中国作家协会主管

张照捷才，文章快手。我等捏了笔，一字一支颐，一句一挠腮；张照行文，万千文字犹如缝纫机扎针脚，嗒嗒，嗒嗒嗒，织锦成篇，满篇锦绣，“少顷伸纸和墨，下笔如飞，倏忽间，一卷书竣矣”。

“照字得天，江南华亭人。”真是得天啊，智商天授，张照是神童，“张文敏公照，相传为断臂僧后身。初名默，后易名照。年十四入庠，十七举于乡，十八成进士”。张照算得上科举异数，天厚之哉。七步成诗，既是天赋，也是书赋；天赋予他智商，书赋予他学养。“年十八捷南宫”，进士要唱胪点名的，“天子临轩，宰臣进三卷，读于御案前，读毕拆视姓名，则曰某人。阁内则承之以传于阶下，卫士六七人，齐声传呼之，谓之传胪”。对此少年英才，康熙见了高兴，喊他聊天谈话，提个去某地或某部“锻炼锻炼”与“学习行走”，挺正常的，张照确乎也是提了“进步”想法，“臣张照年幼，未娴吏习，恳恩教习，愿读中秘书”。皇上，您还是安排我到有书读的地方去吧。张照不要资历，要学历。

“张文敏司寇，天授异禀，读书过目不忘。充律吕馆总裁时，按卯进书。”你在规定时间、规定地点交代问题，张照在规定时间、规定地点读书学习。张照读书，很有自己的一套，“令副宪取所征书籍，尽陈床上，捡其中关涉律吕者，折角为识，别堆两几，计不下百本”。从图书馆，从新华书店，先把书弄来，买回家，一并堆到床铺里。书之好归处是哪呢？不是书柜，不是书桌，更不是装饰之墙壁，而是床头。寂寂寥寥扬子居，岁岁年年一床书。让书如妻，与书同卧同起，书才如妻，相你老夫，教你小子。

给书分了类，将类书再别置书桌或书几，一一翻读，熟记于心，再是，“起而盥洗”。读书是神圣事，得洗手焚香的。香烟袅袅绕经楼，一卷诗书一回眸，“跣足于竹榻假寐片时，随即取几上书，浏览一过，仍置原处”。读书要有仪式感的，著述也是要举行仪式的。此处，有句话不可轻易放过，便是“仍置原处”。你道是其记忆力惊人，不用再来翻阅，我以为这是张照“尽信书不如无书”，读了书后要著书，是要把书忘了的。还把书摆在那，那是抄书，非著书。

张照著书，真正的关键词，不是“仍置原处”，而是“计不下百本”。我等著书，多是“一本书主义”，读了一本书，看了一则资料，则急忙忙磨墨，慌张张动笔，不赶时髦，倒赶时评。政论文论史论，有什么急如星火的？材料之不足，史料之未信，率尔操觚，过于轻率而轻佻，是我等通病，病之重矣。自然，生发此病者，有些人的病灶在于并非急性子，而是偏头症：他只相信他愿意相信的，爱他偶像，若有骂他偶像，他便寻老婆去骂，寻孩子去打；恨他，只读骂他的，颂他的，全掩耳，全遮眼。

与“一本书主义”作文相比或稍好点的，是“两本书主义”。有兄曾洋洋自得云，我读诗书读史书，一定弄两本来读，一本是正的，是赞之颂之的；一本是反的，是骂之臭之的。欲持正反两读者，其读书心态是蛮正的，不想被人牵着鼻子走，祈求读真书，做真文，抒真情，发真论，其心可嘉。然则，单持两本正反书，可求史料之真相？爱之褒之，自然尽拣好话说，恨之贬之，自然拣尽坏话说。将好话与坏话比照读，假实同证，褒贬互参，可以推知事实真伪，可推立论正邪——想法是对的，能否如愿，也是未知数。

爱之者褒之，恨之者贬之，爱之者说这人某月某日上山打柴烧火，恨之者说这人某月某日杀人放火，你说某人某天到底在干嘛？有人便曰，据史作文，秉笔直书，当行“三本书主义”，一是正的，非反的，一是反的，非正的，一是不正不反，持中持正的。读了三本书，则所持史料靠谱度高了，则以持史料而持论，公允度高了，那是肯定的。

取其精华，弃其糟粕，奇文共赏，疑义相析，三本书够了吗？也是未必。比如赞之者，也是有温差的，有的非常热爱，热爱而至于崇拜，有的却是爱则爱矣，是常爱而非痴爱，则所著史之史，色谱有差，则其持论之论，色调有别；同样，贬之者，征集事实，据事发论，也是有色差的，也是会乱你眼光的；不正不反，有良史风范，不起意造假，也或囿于材料之掌握，眼界之狭阔，靠近事实，而非事实，也是有的。

张照行文，奉行的是“百本书主义”。同一个话题，同一个选题，同一个论题，爬罗剔抉，广搜博求，将能弄到的所有书，都弄到书桌上来，然后全览，以选材焉；然后甄别，以归类焉；然后竹榻假寐，以独立思考焉；然后伸纸和墨，以抒怀焉；然后下笔如飞，以立言焉。

张照这般读书与著述，且名之曰“加权主义”。阁下考一次试，分数跟你真实智商相距甚远；两次呢，取其平均值，依然是不足为凭；只待很多次，将其成绩加减乘除，权衡权衡，便最接近阁下智力。读书，读真书，读可信之书，以加权法来读，乘以权重，乘以系数，也是最可信的。张照读一本书，不作文，读两本书，也不作文，读三本，还是不太作文，待“计不下百本”了，便假寐思考，便奋笔疾书，便下笔如有神，因此无甚差池，“往往终卷无讹，即讹亦仅一二字”。不单是错别字无讹，最喜的，是史料与立论多站得住脚。

张照握管著书，“无论分编，独纂，自必融会群籍，贯串钩剔，方能联缀成章”。他是一定要博览群书后，方才下笔著文的。是不是必须一百本呢？这个要求可能有点高，一般人是难以做到的。然则，读书以著书，一本肯定不行，两本指定不行，三本稍是勉强，怎么着也得十本八本的吧，“岂有今日阅某几本书，即可杂采某几种书，汇成一卷乎？”

今日情形，恰是阅某几本书，杂采某几种书，即汇成一卷了；还有的是，但阅一本书，单采一种书，还汇成几卷呢。书是越读越没味了。