中国作家协会主管

01

从我很小的时候起，爹就给我讲一个故事，一直讲到他去世，一讲就讲了五十年。

爹告诉我，在我六七岁时，也就是五十年前，有一次，他和同村一个叫霜柏，还有一个叫梅头的，一块儿到河南去给生产队买牲口，当时先买了三头牛，后来又看中了一头驴。临结账的时候钱不够了，爹很为难，不买吧，这头毛驴实在太漂亮了，回去给生产队里拉碾子打场再好不过了，可钱不够，怎么办呢？生意不等人，来回又太远，驴能在那等你？

梅头大叔说，不买了吧，霜柏大爷也说，算了，反正是公家的事，又不是你我个人的事，多买一头少买一头又有啥？

爹是生产队队长，总觉得来一次不容易，出来买牲口，还得公社打证明。为公家办事，咋样说也得办好。

正感为难的时候,旁边一个高个子黄眼珠鹰钩鼻子的人，是卖猪娃子的，走上来问，你们是哪里的人？离这有多远？我听你们叙好大会儿了，还差多少钱？

爹说是北集的，安徽那边洪河北边的，家在张集，到河南马集来给生产队里买几头牛，想把这头驴也买下来，还差百十来块钱。

爹也就是说说，高个子那人把我爹拉过一旁说，我信你，这是我卖一窝猪的钱，也是我一家人的命。你等用的话，你就先拿着，有钱了，再送给我。我是马集西程营的，离马集也不过七八里地，我叫程宝珠，附近一问，人都知道。

没要任何手续和字据，程宝珠把卖猪的钱都交给了爹。

驴买回来了。人都说队长会办事，不光买了拉犁子的牛，还买了磨粉的驴，以后再也不用大家起早贪黑推粉磨了，净省下三个劳动力。

不过大家兑钱的时候，就为难了。多出的一百元，在当时可是大钱。鸡蛋三分钱一个，卤甲鱼挑着挑子满街叫卖，两毛钱一个，竟没人买。一句话，钱值钱。

那时还没有合大队，村中小队满共就那二十几户人家。集资的时候，爹当当当钟一敲，扯开嗓门一喊，人都齐了。开会！兑钱，我好把人家的钱送去。爹就站在那老柳树下的磨盘上，给大家讲了买牲口的经过。老少爷们不光感动，还很激动。

倒是霜柏不是熊，说，过了的事儿，还讲他干啥。人家又没问你到底是哪庄的，他能找到这？就是找到这，咱也不怕，在咱人窝里，他还能翻起浪花？

爹说，你放屁！你这叫人话吗？几十岁了，是吃粮食长的人吗？这叫人看不起，知道不知道？

霜柏头耷拉着，满脸通红，酒糟鼻子的尖尖上冒汗。

爹不会骑车子，那时也没车子，更不用说汽车了。来去都步行。八十多里路，早起出发，娘给爹炉好三张锅坎子，旧毛巾一包，布袋头一背，上路了。走走停停，见有井水，坐下吃馍。后来，爹说到这些的时候还说，那锅坎子硬邦邦的难咽，连口水都没有，一咽一伸头，脖子一长一长的，既像鸭子又像鹅。爹吃饭时的情形我知道，一伸头时，脖子上的青筋就如秫秸莛子，又如蛐蟮。

落日的余晖在爹脚前一寸寸退去。当最后一抹红霞从程宝珠院子隐去的时候，爹坐在了他家门楼前的泥台子上，放下盛钱和装有锅坎子的袋子，脱下布鞋，磕磕灰土，拿出旱烟袋，一边抽烟一边等人回来开门。

爹初来，见院墙光鲜，灶台洁净，井水入口清凉，知道是干净利索的人家，只是不见家中女主人出来会面。爹不是唐突之人，虽有疑问，第一次登门，又非深交，自不便多问。但也嘌嘌拉起家常，问家里几口人吃饭。程宝珠说，大儿子来运二儿子连运，都成家分开了，眼下还有三口人吃饭。见爹疑惑，就说，小女出门玩去啦，家属上洪河北茅庄走娘家去了。

爹到时天已抹黑，上街买菜已不可能。但有朋友远道而来，没有菜，也不是程宝珠的作为，家中有网，门前有塘，塘中有鱼，就有了菜。程宝珠扯开网，撂了几网，光听水响不见鱼，爹也好逮鱼，急了，说，我拎两网试试。

爹瞅准沟边有株皮树，皮树正有红色的甜果粒落在水中，肯定有鱼常来寻食，就一网下去，网口又大又圆，有鱼起飞，应是很大的鲢鱼，还有鲤鱼。鲤鱼狡猾，穿了两穿，沉下水去，再无动静。鱼再狡猾，也狡猾不过爹和程宝珠，爹松开网绳，让网慢慢沉入水中，蹲下吸烟，等鱼卧槽，打头了，再一寸寸收网。

程宝珠那个佩服，说，杜玉甫，你也是个好鱼鹰！爹怕惊跑了鱼没敢接腔，不过，心情很激动，这激动的心情，不知道是网中的鱼引起的，还是程宝珠的兴奋引起的。

爹说，没跑，卧槽了，你来收网。爹这份谦让，有把成功让给别人的意思。爹后来说起这事，总有宽宏大度的骄傲。后来我不再怕他，敢和他说话的时候，就说，你让他收网，不是让他感觉打鱼是他的功劳，你不是怕他说你好吃，就是怕到网的鱼拉不上来跑了，失手了，不好看。爹哈哈大笑说，你这熊孩子，我哪有你这鬼心眼？你这辈子，唉，怕是没我实在了。我说，爹真多心，是我遇到问题善于分析思考。爹就骂，滚你蛋吧，一辈子少和人耍心眼。我就嘿嘿地笑。

爹农活儿忙，天一明就走了。程宝珠非要送他到马集，有八里远呢，又不会骑车子。我好奇地问，这远的路，都叙啥了？爹说忘了，叙热火了，想到啥叙啥。我好像让他别送了，去接婆娘吧。

故事就是这么简单。

这仅仅是个开始。

02

南集种稻子产大米，北集多红薯产粉丝。所以后来，南集的朋友接连不断地到北集来，带了大米换粉丝。有时候，爹下了粉丝，也让他们捎带了到南集去卖，十多年都来往不断。

接下来，我记得就有三三两两的河南朋友和我们家来往了。先是程宝珠的子侄，然后是村人。我们这边也如此，先是我们一家，然后是亲戚邻居，最后是全村。

朋友有时天很晚了才赶到我家，想必是早晨从家里走，赶了八十里路，到晚儿才来的。昏黄的煤油灯下，几个外地口音的人，边抽烟边家长里短地唠嗑。我娘也是倾其所有，尽量把饭食做得丰盛些。爹就到街上买二三斤卤好的死猪娃子肉，打二斤白酒，就是红芋片子烧的那种，喝到口中又辣又苦。爱酒的人当作宝贝，爹就如此，河南人也说好，临走时总要带上三五斤。菜很简单，贫穷人家，又是常来常往的朋友，仅有腌蒜瓣一碟，芥菜丝一盘，酱豆半碗。赶上时令了，最多来个青椒炒鸡蛋。河南朋友老叔老婶地叫着，亲近得就如他爹的亲兄弟。

他们把河南的大米拉过来，再把河北岸的红芋片子拉过去，就必须用架子车。每次来，怕引起注意，有时是一辆架车两个人，或两辆架车三个人，最多三辆车。不敢来得多，更不敢来得勤。每次来，多有虎口走一遭的感觉。吃饭的时候，叙起来还心有余悸。那时，各公社都有打办室，打办室是“打击投机倒把办公室”的简称。你不知道哪些属于投机倒把。告诉你吧，见现在街上炸油条卖麻花的卖蒸馍的没有？还有卖变蛋，卖花生的，都是投机倒把。你南北集的换粮食，人家哪管是自己吃还是倒换粮食。至于买卖牲口，按破坏农业生产罪论处。爹和梅头去南集买牛，必须有大队及以上行政单位的介绍信。

艾亭打办室主任和我们临村，姓牛，叫牛振远，眼大，瘆人，喊白了不叫牛振远，都喊他牛瞪眼。你认识他，偏偏他装孬熊，假装不认识你，你和他套交情，他和你公事公办。逮住南北集换粮食的，都给你充公了。辛辛苦苦弄点粮食没有了，哭去吧！

至于打办室好不好，都干啥了，我给你先补充个真实的小事。

我在艾亭工作的时候，同事的母亲是艾亭街上的，老拿牛瞪眼说事，搞得我和他同乡都没法做人。她会炸麻花子，偷偷摸摸想弄个小生意，换点零钱买盐打洋油。趁夜里炸好麻花子，放在麻篮子里，第二天上地时，用毛巾盖上，放在街外来来往往、人较多的槐树下，远远见有人来了，悄声问，要麻花子不要？一毛钱三个！有天晚上，面和好了，油也下锅了。巡夜的闻到了油香，查你。嘭嘭的敲门声把她吓得没办法，慌忙把和好的面端到茅房里，把锅里的油倒尿窑罐里，藏起来。水桶都没法倒，连水桶都给你拎走。尿窑罐盛尿，又不盛油，人家才不在意的。然后，把事先准备的菜倒锅里，假装炒菜，蒙混过关。后来，我把邻居大婶的故事说给爹听，想缓解他断腰的疼痛。爹听到这些，老是用手摸摸自己的断腰。

书接前回。爹招呼河南朋友吃过饭后，就挨家挨户串门子了，问，谁家要大米，还有高粱米、玉米。没钱买不要紧，人家又不是来卖米，是拿粮食换。你家有粮食没有？有红芋片子没有？有！想吃米不想？想！那不就齐了。

吃过饭，三三两两的人提着粮食来了。顷刻间，红芋片子变成了大米，大米变成红芋片子。这叫各取所需，剩余的第二天再到附近村子转转，就完了。

程宝珠的儿子老大来运、老二连运，兄弟俩都来过。老大来运是换粮食，老二连运是老师，教民办小学，专门来玩，还给我带来很多连环画。

春初和秋末时节，伯父程宝珠没农活儿了，就来得多些。有时挑着大竹篮，挑子往我家门前那株老柳树下一放，进屋自己找水喝，找饭吃。村里男女老少都出来了，掀开竹篮，看程宝珠又张罗啥买卖了，也不管程宝珠在不在，这篮子就如他家的一般，足见彼此的关系了。有时篮子里是鸡娃子，有时是鹅娃子，还有鸭娃子。人都说程宝珠是个能人，连打鸡娃子的生意都会做。吃饭的程宝珠才不问老柳树下生意咋进行的呢，这一群乡里人，让他们自己和自己做买卖去吧，让他们自己掂量着怎样把这一篮子的买卖做完。谁家买多少，你自己记清楚，现在不要钱，到明年春上或秋天，鸡鸭鹅长大了，分出公母了再来要钱。须知，这些鸡鸭鹅卖给你的时候，是有过承诺的，要包公母的，是母的要钱，公的白送，你自己说有几只公母就行啦。这也是一种经营理念：赊账。当下又不和你要钱，明年没钱也不要紧，给粮食。我总弄不明白一个问题，小小的胎鸡娃子，他到底怎样分出公母，并且准确率达百分之百？

他还从河南挑鱼苗子，有时不问有人没人，倒北家沟、南大塘或东洼子里，几处水域面积大的地方都放上鱼。都是今年八月十五放鱼，明年八月十五收钱。

程宝珠常来，爹不一定常去。爹原是二十多户小生产队的队长，现在是五个小队合在一起的大生产队队长，忙了，没空了。爹不去，但不影响河南朋友来。爹不去，也没见程宝珠特别邀请他去，这让爹犯迷糊。

程毛仁，还有一个叫黑子的也经常来，走时总问，俺老叔，有啥捎带要卖的没有？爹就把自己熬油点灯，破苇子碾篾子掐好的茓子让他们带到河南去卖。程毛仁说，老叔，哪天没事了，你也去河南走走。爹说，等忙完秋收就去。

来往的人多了，沿路都有亲戚朋友。洪河北岸有个茅庄，离艾亭十来里路，程宝珠的老丈人就住在那里，那也是洪河南北两岸南集北集来往的必经之路，走累了便在那里歇歇脚，吃顿饭。这给朋友的往来提供了很大方便。

他们每次从我家走时，爹都是夜间抄小路送，怕他们迷路，一不小心让打办室的人遇上，东西充公。有个夜晚，爹送程宝珠一行，被打办室牛瞪眼三个人巡夜拦住了，不知道爹哪来的血性，抄起了车开棍。车开棍就是停放车子顶在车把上，不让车把下落的棍，四尺来长，可顺手了，比三节鞭、二节棍还好使。爹和程宝珠说，哥，这人是俺邻村牛庄的，我认识，不会难为我，我来应付，你们拉车先走，千万别回头。

多少年后，爹说起这些还眉飞色舞，那雄气和胆量，那气度和威势历历在目：星月满天，一条官路上，一边是拉车奔走讨食的饿鬼，头目就是爹；一边是紧追不放的打办室巡查队，头目是牛瞪眼。坏就坏在爹太英雄了，爹还说他双脑子，从这看是没脑子。打就打呗，咋还通名报姓？

爹说，你就是牛庄的牛振远主任吧？我是大杜庄的杜玉甫。今天看在邻居的面上，我想和你讨个情，我这两个河南的朋友穷得叮当响，来咱这买点粮食，看我的面子上，放他们过去吧。这又不是啥大不了的事情，你高高手，他们就过去了，你低低手，一家几口人就得挨饿。

牛瞪眼反问，你说啥啊？这不是大事？投机倒把不是大事，啥是大事？你杜玉甫咋了？算个老几？我认识你是谁？上！

哈哈哈，爹笑了。这话是你说的，我今天非得让你认识我是谁！你不就是牛瞪眼吗？好！好！好！

爹拿着棍站在路中间，大有长坂坡的豪气，更有喝断当阳桥的威猛，说，今天谁要是敢上前半步，我不认得你，我的棍更不认得你。是朋友，留条路，以后见面好说话；不信邪的，我敲断他的腿！我看谁敢过来？

还真有个不信邪的，想在牛瞪眼面前立功，上来拦阻，被爹一棍撂在小腿迎面骨上，抱住腿嗷嗷叫。牛瞪眼和另一个人哪里还敢追？爹回头赶上去，把程宝珠送了一程。

第二天，艾亭公社派人到大杜庄，专门找爹。

问，你就是杜玉甫吗？

是的。

昨天夜里你打人了吗？

打了。

带走！

爹被关了七天。你打折了人家的腿，那人家就要打断你的脊梁骨。

爹就成了半残废：腰断了。

要不是腰断了，还兴许回不来哩，人家怕他死了，加上牛瞪眼说情，才放了。

牛瞪眼为啥说情？

他后来听说杜玉甫是谁了，还真有点怕了。我们庄是近千人的大庄，牛庄太小，又和我们庄临近，爹是这个大庄的队长，是杜姓的头，说收拾他，比他充公我们的粮食容易多了，不是今日就是明日，躲得掉和尚躲不掉庙。爹也放出狠话，让人转告牛瞪眼，有河南朋友换粮食走艾亭集出了差错，别怪有人杀他的羊，捅他的猪，点他麦秸垛。胆敢走黑路，出了事怨不得我。

后来，牛瞪眼骑车上班都绕道而行，再也不从大杜庄经过了。河南朋友换粮食，至少在艾亭线畅通无阻。他不知道爹是说着玩吓他还是真的。

倒是爹，见我们这些后代子孙遇事畏首畏尾，瞻前顾后，常常叹息说，完了，完了，我这子子孙孙，一代比一代脓包，一点血性都没有。要是日本鬼子再来，统统他妈的都是点头哈腰的汉奸！骂得我面红耳赤，两腿发软，脊梁骨冒冷汗。想想也是，这个世道，不光我这样，很多人也这样，不禁也跟着慨叹。所不同的是，我还有良知，还没有泯灭人性，虽不能做行走江湖除暴安良的好汉，但能做一个心地善良不危害社会的好人，爹说，滚你的球吧，我看就你读书最多，就你最脓包，牛瞪眼红白棍一伸，你敢上吗？我敢白刀子进，红刀子出，你敢吗？还有你儿子，十二三了，老公鸡叨架能把他吓哭，你给我说说，他一辈子能干啥？你十二三还能步行七八十里地，他能吗？

爹腰断了，从不后悔；住了七天的班房，毫无怨言。后来我大哥二十多岁了，暂没娶上亲，倒是怨爹进过班房，有污点，才不好说亲。爹说，放恁娘的屁！说不上亲，是缘分不到，咋挨这了？我哥敢怒不敢言，发誓不去河南。爹说，这不能怨程宝珠，要是我，他也会这样做的。

爹说得不错，程伯父也是个有担当的人，爹去河南送钱那天，不是没有见到程伯母吗？这次去，爹终于知道咋回事了。

秋收毕了，爹要去河南了。

爹扶着断腰，走路就慢了。好在洪河北岸有车可到陶老，这边的四十里路不用步行了，陶老离茅庄很近，累了可到程宝珠岳父家歇脚吃饭，也可步行八里路，过了洪河到赵集，赵集往淮滨县城的车途经马集，河南岸的四十里也大都有车了。一顺百顺，爹腰断了也不害怕了，走个十里八里路没事的。

这回可大不一样了。爹不再是程宝珠一个人的朋友了，是整个村庄的朋友。东家请过来，西家请过去，看来不把全村吃遍是走不掉了。一喝许多天。爹年老之后说起这一段来，我就说他，啥是不让你走？你酒瘾大吧？爹就说，这不是酒不酒的问题，是南乡的朋友厚道。你想啊，他们来咱这，我都热情招待，就不兴让人家热情热情？为了朋友，腰可以让打办室打断，这能不义气？说着说着，爹就不说了，好像说起他的义气，有些底气不足似的。

后来，爹见我满脸疑惑，还是说了。那次去，还是没见程宝珠家属，问问，程宝珠说，又走亲戚去了。哪有恁巧？两次来，两次都走亲戚了？

黑子请吃饭，爹说请吃饭可以，你得说清楚程宝珠家人到底咋回事。黑子就说，走亲戚去了，洪河北茅庄她娘长年有病，把她接去了，真的。

喝酒的时候，爹又问，黑子说，喝酒喝酒，把话遮掩过去。程毛仁喝醉了，喝哭了，才说，俺老叔，你不知道，程宝珠安排再安排不让和你说。你还记得那次你买驴吗？算来也有几年了，卖了猪，回来不见钱，他家属非说程宝珠在街上又赌博输了。程宝珠没办法，才说钱借给北集的朋友了。问谁，程宝珠说不知道，不认识。他家属说，这不是瞎扯吗？不认识，你咋会把钱借给人家？不是赌博输了是啥？你要说借给北集的朋友了，他叫啥？在哪住？你把钱要回来，我就信；要不回来，就是又赌博输了。我辛辛苦苦端猪食，一天三顿，比对你亲爹亲娘还孝顺，卖几个钱容易吗？你都赌光输净！你说借给朋友了，他是谁？住哪？你不好意思，我去要，要不然咱离婚。两条路任你选。她逼着程宝珠到北集去要钱。程宝珠死活不去，说那叫啥朋友？

黑子说，你那次来，她真走亲戚了，气的！

没几天钱不是送回来了吗？咋不接她回来？爹说，这回我去接。

黑子说，不用接了，再也接不回来了。那次从茅庄回来，过洪河，船翻了……

从此，爹的断腰不再疼了，心却常隐隐作疼。

……

全文刊登于《大地文学》卷五十

杜绍营，男，1962年生，安徽临泉人，中国自然资源作家协会会员。作品散见于《大地文学》《城市周报》《阜阳日报》等。现供职于临泉县自然资源局和规划局。）