中国作家协会主管

酷暑难耐，即使在室内开着空调，心里也仿佛日头暴晒下的叶子，焦躁打蔫儿，于是我开上车直奔郊外。拐到一条乡间公路在一个田塍停下，迎面是一片绿色的玉米地，此时长得正好。一棵棵挺立着碧绿的身躯，怀里抱着“娃娃”，头上结出紫红的絮絮儿就像将军头盔上的红缨，秸秆顶上开着玉米花，乳白色，星星点点在风中飘拂。往玉米地深处望去，影影绰绰，幽幽的，暗暗的，不甚真切，仿佛大地上一张绿色的罗帷。哦，青纱帐，不知谁起的名字，诗意氤氲，雅致美好。

没有看到高粱，但高粱的影子已深深印刻在我的脑海。高粱名副其实的高，挺拔的身躯就像北方的汉子，叶子不如玉米那样丰腴绵厚，而显得劲拔干脆，顶部的高粱穗子红红的，颇像大汉黑红的脸膛。高粱和玉米共同编织成一笼苍穹下的青纱帐，而且，高粱和玉米多么像原野大地上的男人和女人！

作为农村长大的孩子，也可以说是玉米地里高粱地里长大的。小的时候，整个夏天青纱帐就是一个天然的乐园，跟现在城里孩子的游乐场庶几不差。玉米高粱长到一人高的时候，钻到里边，三窜两跳，转瞬就没了踪影，即使你听到叶子刷刷响，也看不到人。但在庄稼地里玩儿，必须忍受密不透风带来的闷热，浑身汗水涔涔，玉米叶子划到裸露的肌肤上，出现道道红印，汗水一蜇又疼又痒，很是难受。不过，是有诱惑和回报的，完全可以抵得过这难受，让事情变得好受起来。一是吃甜棒。玉米秸、高粱秆都是甜汁，糖分很大不逊于南方的甘蔗，放倒一棵，撇掉叶子和皮，咔咔大嚼，吸进甜汁，吐出渣末，又解渴，又舒坦，还不用花钱。二是吃棒子。如果饿了，鲜嫩的棒子是可以生吃的，当然生吃棒子和生吃麦粒一样，黏且涩，不太好吃，只有烤熟或蒸熟才是美味。所以，有时候会趁着傍晚擦黑偷偷带几个棒子回家。

马齿稍长，更多的时候，是在青纱帐里割草。玉米和高粱长得过于高大，地里疯长的野草不便用锄头芟夷，最好的办法是用镰刀割刈或用手拔薅。不经常干活，或干得久了，手会起泡，或勒出血痕。记得有一次，学校组织“勤工俭学”活动，给每个同学定了100斤干草的任务。那时，我已经在县城上高中，和同桌阿仲结为一组，去地里拔草。阿仲从小在城里长大，娇生惯养，哪里吃过这种苦？刚钻进玉米地里干了不大一会儿就喊起来，我受不了啊！我的腰要断了呀？我循声走过去，看他满脸汗水，还沾着草叶草籽，手上已起了泡，心里就有些鄙夷，想起了“资产阶级少爷”这个词，你干了一小会儿就受不了了，那农民可是天天如此啊，真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！

北方的田野夏天的农作物主要是玉米和高粱，天空下那一方雄浑的青纱帐，是农民用犁耙和锄头写就的诗篇，是生活的期盼，还曾是生命的屏障。我母亲曾给我讲，她年轻的时候正闹日本。村西公路旁边有一个岗楼，驻扎着一队日本兵，时不时会来村里骚扰，抢粮食，抢东西。一听说日本兵要来，村里大闺女小媳妇赶紧往出跑，躲起来。往哪里躲？如果是夏天，就往青纱帐里跑，一跑进庄稼窠里，就像鱼儿游进大海，任你鬼子似鬼精，也找不到半个人影。青纱帐成为安全的生命堡垒。而且也不怕在里边躲的时间长，秸秆可解渴，棒子可解饿，即使到天黑才回家也没有问题。

让青纱帐青史留名的是抗日的好战场！“青纱帐里，游击健儿逞英豪。”《黄河大合唱》有一句这样唱道。《敌后武工队》《平原枪声》等文学作品更是青纱帐的宏大交响乐。华北大平原一马平川，没有山冈密林那般打游击优越的地理条件，但天赐青纱帐，稼禾可成兵。八路军游击队把青纱帐当成天然的战场，在里边穿梭，隐藏，休息，设伏，这些庄稼汉出身的战士对玉米高粱就像自己的亲人一样熟稔，在地里行走，闭上眼睛都不会迷失方向。他们在其中神出鬼没，来去无踪，端炮楼，打鬼子，除汉奸，弄得敌人晕头转向。有时候，他们为了不打扰不连累乡亲们，晚上就睡在庄稼地里，天当被，地当床，青纱帐成了名副其实的“青纱帐”！星星点亮了灯盏，蟋蟀奏起了小夜曲，露水打湿了他们的脸庞，战士此时也成了玉米高粱。在这里，物我一体，浑然合一，自然天成。多年以后，诗人郭小川在《甘蔗林—青纱帐》一诗中深情呼唤：“我战争中的伙伴啊，一起在北方长大的弟兄们！让我们到青纱帐去吧，喝令时间退回我们的青春。”“我年轻时代的战友啊，青纱帐里的亲人！”作为平原作战的堡垒，冉庄地道成为爱国教育基地、有形的物质遗产保留下来了，而青纱帐却以鲜活的生命体一茬一茬永远伫立在原野之上。

青纱帐，玉米高粱，夏日平原大地上最葱茏的风景，那种甜丝丝的植物的气息盈满鼻腔叫人迷醉，那种酣畅恣肆的绿色让眼睛流连低回，那种雄浑伟岸的阵势令人精神振奋。当一季的青纱帐从田野消失了的时候，它又化作粮食以及美酒滋养和点燃我们的生命。青纱帐，与人类一起，一季复一季，一代又一代，绵绵不绝，生生不息。