中国作家协会主管

几十年来，借作家采风之便，我从贵州到四川，从江苏到河南，从安徽到新疆，几乎走遍了全国有名的酒厂。至于都去过哪些酒厂，为避免自炫，也避免让天下的酒鬼们眼馋，我就不一一列举了。去过这么多酒厂，我最想去的酒厂却没有去过。我最想去哪家酒厂呢？是山西杏花村的汾酒厂。也可以说，去汾酒厂看看，是我由来以久的愿望，这个愿望迟迟未能实现。有时我不免对汾酒厂心生小小的埋怨，觉得汾酒厂过于低调，甚至有些保守，不会利用作家手中的笔为汾酒作宣传。

至于我为什么会有这个持久而固执的愿望，还得从我第一次喝酒说起。我第一次喝酒是1958年的大年三十，那年我刚满七周岁。在此之前，我从没有尝过酒是什么滋味。记得过年时，祖父和父亲虽说同意让我和他们一起坐桌吃饭，但没有酒喝。我父亲走南闯北多年，有些馋酒，也喝不到酒。这说明，因为家家都很穷，想喝点酒是很难的。到了大跃进那年，村里成立了大食堂，说是已经实现共产主义了，才由我父亲和一个堂爷酿了酒。那天中午，父亲和当队长的堂叔一边喝酒，一边划拳，把气氛搞得很是热烈。很多人过去围观，我更是看得目不转睛。堂叔注意到了我的表情，问我是不是想把酒尝一下。见我没有拒绝，堂叔就拿起一小酒盅酒给我喝。我一尝热辣辣的，跟我想象的完全不一样，一点儿都不甜。少年的味觉是敏锐的，也是有记忆的，加上这是生来第一次喝酒，我一下子就把这种酒的味道记住了。我父亲1960年去世后，堂爷和堂叔们过年走老亲，只能带上我，让我代替我父亲走亲戚。有一家老亲戚家境好一些，我们每年去，那个我叫他表爷的老人都会给我们筛一瓦壶酒喝。我一喝就喝出来了，表爷家的酒，跟我第一次喝的酒味道是一样的。是什么味道呢？我说不清。味道是用来尝的，不是用来说的，味道总是很难说清。至于是什么香型，我更是说不清，那时我还不知道中国的白酒分多种香型。香型是比较出来的，我只喝过我们河南老家的一种自酿的酒，没有任何比较，哪里知道什么香型不香型呢！

我19岁走出家门，参加了工作，27岁那年调到北京，也开始走南闯北，才喝到了山南海北多种多样的酒。当我喝到汾酒时，我嘴里一碰，胃里一碰，心里一碰，一下子想起来了，这不是我从小喝过的老家的那种酒的味道嘛！原来这种酒的香型叫清香型。我这样说，不是故意拿我们老家烧制的酒与汾酒攀高，不管是原料、工艺、清度、香度等各个方面，我们那里小打小闹熬出来的酒，都不能与闻名遐迩的汾酒同日而语。可是，我又不得不承认，只要一喝到汾酒，我就想起了家乡的味道，想起家乡的田陌、河流、秋天飘飞的芦花，和冬季茫茫的大雪，甚至想起了爱酒的父亲。我走神儿，我动情，我眼湿。从这个意义上说，喝汾酒唤起的是我的乡愁啊！

我喜欢上了汾酒，或者说对汾酒有所偏爱。朋友们聚会，只要有汾酒，我就不选别的酒，只选汾酒。一次到一个朋友家喝酒，人多，酒也有好多种。我看到其中有一坛老白汾，我说我就喝老白汾，不再换酒。朋友照顾我的选择，不让别人喝老白汾。结果怎么样，那天我一个人把一坛子一斤装的老白汾都干掉了。印象中，那是我喝酒惟一精确量化的一次，也是喝得最多的一次。

我惦着去汾酒厂，还有一个原因。这个原因是文化的原因，文学的原因，诗的原因。这个原因相当厉害，因为它是精神性的，心灵性的，灵魂性的，要比酒的物质性厉害一百倍，一千倍，一万倍。什么原因如此厉害呢？那就是唐代杰出诗人杜牧所作的《清明》。早在一千多年前，杜牧就借牧童之口，为我们去哪里饮酒指明了方向，那就是山西的杏花村。牧童是“牧”，杜牧也是“牧”，二“牧”合一，牧童的意思无疑就是杜牧的意思。我理解，这个牧不是牧羊，不是牧牛，而是牧酒。年年清明，岁岁清明，每到清明节，我们都会情不自禁地吟诵《清明》诗，同时，我们也会不由自主地想起杏花村里的汾酒。

我已年近古稀，难道这一辈子真的没有去汾酒厂的机会了吗？老天不负有愿人，好了，机会来了。2019年7月17日，在《小说选刊》杂志社所组织的“文学名家看汾酒”活动中，我终于如愿以偿，来到了中国“第一村”，杏花村；看到了中国历史最悠久的酒厂，汾酒厂。经过实地踏看了新酒城、老酒厂、汾酒博物馆，品尝了刚从蒸馏锅里流出来的热酒，感受当然很多。汾酒被称为“清香之祖，国酒之源、白酒之魂、文化之品”，每种说法背后都有着强有力的支撑，我就不再一一备述。我只想说两点，这两点是我去汾酒厂看过之后刚刚领略到的。第一点，在汾酒诞生之前，中国没有蒸馏酒，没有清酒，只有稠酒，浊酒，像我们现在还在喝的醪糟汁子一样。所谓筛酒，并不是我们后来理解的把酒烫一烫，而是利用布或其它有过滤功能的东西，把酒糟和别的杂质筛除，是真正意义上的筛酒。是汾酒作坊的先人们，率先发明了用蒸馏法酿酒的技术，使粘稠混浊的酒变成了清酒。清酒无色，透明，一清到底，连一点杂质都没有，比任何清水都要清。别看酒看起来清亮无比，深厚绵长的醇香却尽在其中，喝起来很香，很令人陶醉。这大约就是清香型的来历。汾酒在古代叫汾清，也证实着是汾酒开创了中国白酒“激浊扬清”的新纪元。现在能喝到如此清澈的白酒，举起杯来，我们首先应该念汾酒的好。第二点，汾酒的突出特点是，千百年来，汾酒一直沿用地缸发酵。我在老酒厂看到，不仅酿酒作坊里有地缸，院子里有地缸，连老板和帐房先生的屋里都埋有地缸，地缸似乎无处不在。别的酒厂大多使用泥池发酵，而汾酒厂保持传统工艺，一直采用地缸发酵。我注意到，汾酒厂使用的地缸是一样的，大小一样，容积一样，连外观都一样，像是一个模子塑造出来的。不管酒厂的规模一再扩大，酒的产量一再提高，地缸发酵的工艺一直没有变。这像中国的汉字一样，一旦生成，就世世代代使用下去。地缸发酵的好处在于它的封闭性和洁净性，所以，汾酒也被称为世界上最干净的酒。

我也喝过外国的一些洋酒，可能是口舌和胃的记忆中没有洋酒的位置，尽管有的洋酒被说得七个八个，这好那好，价位也很高，我就是喝不出好来。应当承认，外国的啤酒和葡萄酒味道还可以，白酒真的不行。我个人认为，全世界最好的白酒在中国，而中国最好的白酒在杏花村。我这样说，有替汾酒招徕之嫌，但我说的是心里话，就顾不得那么多了。

既然已经去了汾酒厂，既然多年的愿望得以实现，以后别的酒厂就不必再去了，就此打住。