用户登录

中国作家协会主管

槐花儿开,枣儿红

来源:人民政协报 | 李培禹  2019年08月19日07:47

山西永和,静静掩藏在晋陕大峡谷里的一片热土。近年来,她以拥有黄河最美的乾坤湾而被越来越多的人瞩目。

80年前,红军路过永和,部队曾为村民从山上引下山泉水来,那眼泉水被称作“红军泉”。虽然80多年过去了,那泉眼仍旧汩汩涌流出清甜的泉水,润泽着十里八乡的百姓。

五月槐花儿香。我们今年再到永和时,永和县第四届槐花儿文化旅游节正热情迎客。槐花儿节开幕式不在县城办,不在剧场办,而是选在了一个叫花儿坡的村庄,好接地气!置身漫坡的槐花儿海中,品尝着鲜槐花儿、槐花儿饼、槐花儿蜜、槐花儿茶,十里八乡的百姓们各个脸上挂着开心的笑容。永和县委书记加天山这会儿也在吆喝卖货的摊位上,他乡音浓重地替农户推销着自家产的土特产品:“快来买啊!我们拥(永)和的枣儿胡(红)又甜嘞!”有外国游客成了买主,加书记高兴地忘了收钱还抓起一把小枣“饶”给人家。

山西永和是全国贫困县之一,也是山西省划定的深度贫困县。加书记6年前刚到永和时,全县城只有一处红绿灯,当然全县也只有这一个红绿灯,山里农民进县城办事,大都要来这个路口看看“景儿”。像当年焦裕禄把县委会议开在了兰考火车站一样,他也曾带上县委、县政府的一班人,来看这个路口的红绿灯,他动情地说,永和虽然穷困,她却像黄河母亲一样,在中国革命的历程中,用槐花儿、土豆、红枣儿养育了红军,支撑起晋陕边区一块重要的红色根据地。今天,我们没有理由不带领群众打赢脱贫攻坚这一仗。

加书记包的村叫奇奇里,怎么叫个外国名字?他说,名字嘛,人家祖祖辈辈就这么叫,就像我根本没去过天山,却叫加天山,爹妈给的嘛。说起奇奇里村率先脱贫,常年在那里采风写作的词作家李咏海告诉我,奇奇里“窝”在贫瘠的黄土高原上,种啥啥薄收,稍遇灾害就连种子钱都收不回来。可这个村枣树能活,而且地处黄河湾,自然景色很美,用加书记的话说是“绝美”。于是县里通过各种关系,请来了中国摄影家协会的几十位摄影家。摄影家们美景拍不够,加书记说,欢迎你们在这里建个摄影创作基地。一拍即合,摄影基地很快揭牌。摄影家们在这里搞的第一个活动却不是影赛,也不是影展,而是向全国摄影爱好者发出“认领一棵枣树,争当荣誉枣农”的倡议。具体做法是,认领一棵枣树128元钱,每年可得到5斤红枣的回报。倡议响应者众,奇奇里的红枣儿一箱箱发往全国各地,因为是网上认领,手机转账,大山里的红枣立马“变现”,乐了枣农,他们便更加精心侍弄起枣树来。我是抱着试试看的心态认领了一棵枣树的,很快就收到了一张电子证书,精美的证书上授予我“荣誉枣农”的是永和县人民政府县长范洋平。这年秋天,我在北京的家中收到了来自山西永和的包裹,打开一看,是奇奇里村乡亲寄来的大红枣儿。以后,每年国庆前后,我都能收到寄自黄河湾的又大又甜的红枣儿。

一个村的脱贫当然还有多方面的努力,但我总认为红枣儿是立了头功的。

在永和,奇奇里村是2016年第一批28个摘掉贫困帽子的村庄之一。其实,每一个村子的脱贫,都有着动人的故事。

我在打石腰乡的冯家山村,遇见了“当代愚公”冯治水。年过七旬的老汉生下来就叫“治水”,好像爹妈就是派他来治水的。见到他,同行的几位作家把我推出来,因我的名字中有个“禹”字,大家纷纷说大禹治水,你们有缘分,你就写写老冯治水吧。

老冯开始治水,还是40年前。冯治水是那种能看报纸、爱听喇叭广播,也崇拜赵树理的农民,他拿出当时全家的家底儿10块钱,买下了深山里的一条叫“红岩”的荒沟。自此,开始了一个人的“小流域治理”。他修路,一修5年,红岩沟底到平缓地的五里石子路通了;他种树,一种就是40年,整个红岩沟长起枣树、花椒、柿子树等经济林3000多株,还有柏树苗3000株、用材林一万余株。人哪?用他老伴的嗔语:一个英俊壮实的汉子,变成了消瘦得像根“打枣棍儿”的活愚公!愚公移山,老冯治水,矢志不渝,硬是把一个昔日水土流失严重的荒坡荒沟,变成了绿水青山、花果飘香的美丽山村。更为传奇的是,冯治水还是闻名全县的农民诗人,他的诗稿写满了20多本自制的纸册子。他告诉我,第一本纸册子,是县城新华书店的一个后生送给他的。那年他刚评上先进,借到县城开会的空儿,走进新华书店买书,年轻的员工见他不仅买农业科技类的读物,还要买诗集和赵树理的书,便和他聊起来。小伙子知道这位农民老汉热爱文学,已坚持读书写作20多年了后,十分感佩,找来一堆背面可用的废表格,用订书器订成了本子,送给冯治水写作用。老冯当场作诗:“进城来到书店中/遇见一位好后生/给俺订个笔记本/写诗做文更有情”。我翻看他的纸册子,见一些诗稿下面署名是:“赵树理作家协会会员冯治水”,显然,他这个自封的“作协会员”是跟着赵树理的。接地气的永和县委、县政府给予冯老汉的奖励也让我感动不已———200个雷管、200米捻子、20个钢钎,外加由县里为他出一本《冯治水诗集》。

我向老冯讨要了一本他的诗集,他却不肯在扉页上签名。我和他握别前,扛起他用过的那把老锄镐,胸中不禁涌出伟人的诗句:“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟!”

2019年,永和全县将提前一年全面脱贫。一首名为《美好的日子刚刚开始》的歌曲,也在永和黄河湾畔流传开来。词作家李咏海告诉我,前年正月初八,他在奇奇里村参加一个脱贫后终于娶上媳妇的40岁的光棍汉的婚礼,大家都没想到加书记赶过来了。他在颠簸的路上拿出手机,给他熟识的一对新人写几句祝福的话:“文忠、青青,今天祝福你们……”心里涌起由衷的喜悦,使原本就是省作协会员的加书记诗兴来了,他写道:“跨过了坎坷/翻过了贫瘠/今天是你们大喜的日子/请好好珍惜/盼来了和风,祈来了春雨/今天是你们大喜的日子/请好好珍惜/好好孝敬自己的爹娘/善待那姐妹兄弟/好好打理你们的果园/还有那山坡坡地/春天槐花儿开,秋天枣儿红/美好的日子刚刚开始……”咏海说,正和我在一起的著名作曲家浮克老师连说:“这歌词太接地气了,我要为它谱曲!”就这样,“美好的日子刚刚开始”的歌声就在黄河湾的两畔传唱开了。

是啊,美好的日子刚刚开始。几天的永和采风,我看到黄河静水深流,我听见山茆风过留声——那是永和人坚定奔小康的脚步声!

就要返回京城了,穿着雨靴下乡刚回来的加书记,和我们一起吃槐花儿打卤糊糊面,算是饯别。淡淡的槐花儿香中,他聊起1600多年前“永和九年的那场醉”,然而他的“醉”不在东晋大书法家王羲之和《兰亭序》上,他说,新中国成立70年来,永和历史上共有18位县委书记,最长的干了8年。我现在是“永和六年”,起码准备干到9年。到了“永和九年”,欢迎你们再来,看看咱们永和的乡亲。别忘了,春天槐花儿开,秋天枣儿红……

怎么能忘啊!这里,美好的日子刚刚开始;这里,是山西永和的黄河湾。

(作者系《北京日报》高级编辑、著名作家、北京市杂文学会秘书长)