用户登录

中国作家协会主管

中国“汽车梦”

来源:河北日报 | 蒋子龙  2019年08月16日07:54

人不可以无梦,人类因梦想而伟大。梦是想象的极致,可以是玄幻空灵的,也可以是非常具体的。新中国成立之初,毛泽东就有一个“汽车梦”,也可以笼而统之地称为“工业梦”。所以,他会亲自为一个企业的奠基题词“第一汽车制造厂奠基纪念”。1956年4月25日,他这样描述自己的梦:“自从盘古开天辟地,我们不会制造汽车,不会制造飞机,现在我们都能造了……什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会儿就好了!”

自人类发明“车”的概念以来,汽车似乎是最便利、效率最高、最被人钟爱的工具。一个国家的工业要想迅速发展,就必须给它装上轮子,让汽车载着梦想奔驰。于是,汽车也成了一个国家经济发达的标志。

不难理解,那时的毛泽东为什么会有着强烈的“小轿车情结”。1958年2月13日,就要过春节了,他却赶到长春视察第一汽车制造厂,并再次督促厂长饶斌:“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀?”

“汽车梦”是国家的梦。国家的梦若得以实现,须上上下下梦到一处。有共同的梦想,才有共同的未来,可凝聚起无穷无尽的、让梦想成真的创造力。

自毛泽东第二次说出自己的小轿车之梦,只用了33天,“一汽”从无到有,生产出了中国第一辆自己的高级轿车——红旗轿车。可见,梦是要“做”的,不是用来说的。说梦,是做过梦之后的事情。若只挂在嘴头上光说不做,天天靠“做梦娶媳妇”,是不会有好梦成真那样的美事的。

红旗轿车从发动机到外壳,里里外外、大大小小、点点滴滴,无一不是中国制造。其间,当然有借鉴,甚至有模仿,这不过是科技进步中的一般规律。即便是德国工程师卡尔·本茨,于1885年造出的第一辆三个轱辘的汽车,也不是全靠自己凭空想象,而是吸收了前面许多梦想造车人的成功与失败的经验教训。比如,他的汽车心脏就是改装了奥拓的发动机,甚至为此还引起过一场诉讼。

1960年的莱比锡博览会上,展出了红旗高级轿车,自然引起围观,造成“不小的轰动”。车的整体线条简洁流畅,线脚清晰明朗,车形既庄重严整,又有一种向前冲的动感。车头顶部卧着一条象征中国的金龙,前端的水箱面罩,采用“九梁十八柱”的中国扇子形,后尾的大灯为宫灯形,仪表板和窗框使用了福建大漆工艺……当时,意大利著名的汽车造型大师平宁·法里纳,着实被吓了一跳,先是公开称赞红旗轿车是东方艺术与汽车工业技术结合的典范,随之,又阴阳怪气地说:中国人“聪明而狡猾”,聪明的是,显然借鉴了当前欧美汽车的先进技术,狡猾的是,让人看不出他们到底模仿的是哪一款车。

之后,红旗轿车又参加了日内瓦展览会,作为世界发展史的一个纪录,被载入当年的《世界汽车年鉴》。从此,红旗轿车成了世界各种工业展览会的亮点。几年后,法国汽车博物馆率先收藏红旗轿车,随后是美国与日本的博物馆……开启了红旗高级轿车进入经典殿堂的大门。

半个多世纪过去了,中国成了世界上最奇特的“汽车大国”。每年有2300多万辆新车投入市场,市场调动了人们的欲望,欲望再一次刺激市场……现代人基本上变成了“汽车人”。然而,在遍地汽车的情况下,能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌,还是“红旗”。

1972年,美国总统尼克松访华,随员500多人,几乎吸引了全世界的眼光,都在注视着中国。美国有条不成文的规定,总统到外国访问,尤其是发展中国家,要随机带着总统专车。被称作“破冰之旅”的第一次访问中国,出于安全考虑更需如此。当时的国务卿黑格,带领先遣组到达北京后,作为一个正式条件提交给中国,让他们的总统专车进中国国门。周恩来总理阅后批示:“我们有汽车,美国飞机停在上海。”

尼克松的专机到达上海时,中国出动了30辆红旗三排座高级轿车迎送,令美国人大为惊讶,他们没有想到长期与世界隔绝的中国,竟拥有这般豪华气派的大轿车,相对于他们的“房车”而言,红旗简直就是宫殿。美国人自从踏上中国的土地,由上海到北京,然后,游览长城,进中南海会见毛泽东,都是一路红旗。在全世界的注视之下,这简直是拿尼克松当“车模”,淋漓尽致地展示红旗轿车。

也就是在这一年,毛泽东正式坐上了CA772红旗高级保险车,圆了他的汽车梦。红旗轿车也由此算是堂堂正正地成了国家的象征。因尼克松开了头,以后,凡有外国首脑来华,一般都会乘坐红旗轿车。由此可见,红旗已不单单是一种汽车,而是承载了一段国家的历史,形成了独特的文化景观,也开启了新中国“汽车梦”的新篇章。