中国作家协会主管

尔一/绘

前日陪父亲去染发，发现他的白发又多了，原本密实的头发愈加稀疏，看着理发师几分钟就打理完毕，我有些怅然。

时常感叹自己老了，偏偏没想父亲也在老去，老得让我猝不及防，甚至不敢想他已年近七十。

父亲年轻时是十足的帅哥，一米七六的个头，浓眉大眼，棱角分明，尤其书生气满满，回头率相当高。我遗传了父亲良好的基因，也长了个高个儿，单从这一点上就得感激父亲。

可是，我要感激的又何止这点呢，于我而言，父爱就是一笔债，我倾尽一生都无法偿还。

一天早上，我睡得正香，一阵电话铃把我吵醒，我极不情愿地摸过电话：“喂，哪位？”

“是我，你爸。姑娘生日快乐！永远幸福！”我一骨碌爬起，随手拿起床头柜上的台历。可不是，今天是腊八，我的阴历生日，早忘了。可是父亲没忘，还像我儿时一样，祝我生日快乐。我一时语塞，“谢谢老爸”还没出口，电话已是忙音。

其实我应该想到，每年的这一天，父亲都会打电话问候。在他眼里，我永远是孩子。父爱看起来简单，可是对我和我的兄弟姐妹来说，却是厚重的。

是父亲的不幸也是我们的不幸，我12岁那年，母亲被病魔夺去了生命，年仅32岁。12岁的我不知道自己未来能够记起多少母亲的故事，只知道，母爱已成为永远的回忆。

两岁就失去母爱的父亲，人到中年，又失去了深爱的妻子。我隐隐记得，母亲去世那天，父亲脸上无泪无语的哀伤。许多年以后，当我懂得爱和拥有爱的时候，我才更能够理解父亲当时的痛楚。而所有的痛没有磨灭父亲对生活的信心，因为他知道还有他深爱的孩子们在等着他，依靠着他。

上中学那年我13岁。家离学校很远，骑自行车要一个多小时，路两边要么是山，要么是大片的田地，隔好远才有一个数十户人家的小村子，出了村，又是看不见人的山路。冬日昼短，拐进山路，眼瞅太阳落山，我就提心吊胆，总觉得身后有声音。一阵风吹来，吓一身冷汗，本来穿得少，一吓更冷了。

冷不丁，借着月光和雪光，我感觉前面好像有个人影，我心一下子提到嗓子眼儿，不会是坏人吧？或者……我没有退路，只能硬着头皮往前走。

近了，的确是一个人影，好像还推着自行车，有点眼熟。终于看清了——父亲，他足足接出我二十多里地，然后就站在那等我。看到父亲的刹那，我一颗悬着的心终于放下了，可是看着父亲满鬓的白霜和不断揉搓着的双手，一种感动的情怀却迟迟难以放下。我十分愧疚，怎么可以让父亲在零下二三十摄氏度的冬天走那么远来接我，一接就是整整一个冬天啊！

山道，月光，白雪，回家的长长的路上，13岁的我默默地告诉自己，一定要好好学习，考上理想的学校，无愧父亲一路的风雪陪伴。当我如愿考入师范学校的时候，父亲豁然开朗的笑容一直在简陋的四壁空间萦绕，穿越时空，快乐到今天。

时隔若干年，父亲接我放学的情形似乎还在眼前，可那个等候孩子放学的人却换成了我。我也时常要在寒冷的冬天里等上几分钟，顶多十几分钟。可那十几分钟却觉得十分漫长。我无法在原地站立很久，四处踱步，以缓解那一刻的冷。直到女儿的身影出现，赶紧拦下出租车奔向温暖的家。

扪心自问，和父亲当年远远的接与久久的等是一个概念吗？何况现在的冬天哪有小时候冷啊？

春节快到了，我不由得又想起那件不情愿想起、想永远遗忘的往事。

那时过年，对于一个小女孩儿，一件新衣服就是最大的企盼与快乐。母亲早早地就把我们的新衣服备好。因为家里条件不好，平时不怎么买新衣服，大多是姐姐穿旧了给我，我穿旧了给妹妹，弟弟稍好些。记得有一次母亲带我去赶集，我穿着已经属于妹妹的白的确良衬衫，还没等出发，妹妹就哭着追了出来，一边追一边喊“别穿我的衣服……”看着妹妹在后面奔跑的身影，坐在母亲自行车上的我胜利地笑了。现在想想我的笑怎么那么可恶！妹妹当年的哭大概不仅仅是因为我穿了她的衣服吧，说不上还有母亲带我上街却把她留在了家里的缘故呢。

但不管平时怎么对付，过年了，母亲是不亏待我们的。要么买来崭新的花布亲手缝制，稍宽裕些就带我们到集市上各选一套新衣服，让我们在大年初一的早上都能穿上喜欢的衣服去姥姥家串门。

母亲走了，春节前半个月走的。离春节越来越近了，父亲终于告诉我：今年不给你买新衣服了。虽然有预感，但还是抱一点点希望。现在，希望彻底破灭了，这个春节已没有任何意义，我立刻感受到失去母亲的痛楚，那痛楚甚至超越于看着母亲的灵柩被一大帮人抬走，然后屋里的炕上再没有了那个卧床的身影。

我躲在角落里哭了，大冷的天，眼泪淌在脸上有一种疼，可我就是控制不住，那似乎是当时我唯一能宣泄的方式。我知道那种伤心对一个孩子来说是彻骨的，没有任何杂念，只有对母亲深深的想念，然后是无休止地假设，假设她还活着。

除夕的前一天，父亲突然告诉我要带我上街。我坐在父亲自行车的后座上，忘记了先前的痛，乐颠颠地来到集市上，兴致勃勃地在一个又一个卖衣服的摊位上流连，最终选择了一件嫩粉色的上衣，至今还记得两个衣兜上各绣上了一朵漂亮的玫瑰花。穿上它的瞬间，我忘记了所有的痛，也未曾去想父亲为何改变了主意。那个春节，我没有遗憾了，可是却给我一生留下了深深的无法弥补的遗憾。不就是一件衣服嘛，为了满足虚荣心，丝毫不体谅父亲所面对的生活的困窘和艰难。今天，即便我有能力给父亲买更多件衣服，又如何能弥补我的愧疚？

爷爷的去世，让我再次感到命运对父亲、对我们的不公。17岁的我经历了两次生离死别。那是1992年3月，我正在学校上课，听到消息赶紧跟亲戚往殡仪馆跑。

爷爷的灵车还没有来。北方三月，春寒料峭，站在冷风中四处张望，满眼的残枝败絮带给我无尽的苍凉。

爷爷的灵车缓缓驶来，我一眼就看到了站在车上的带着白纱的单薄的父亲，和同样弱小可怜的弟弟。那一瞬间，我感到了父亲前所未有的苍老，第一次在父亲的头上看到了几根显眼的白发，父亲才四十几岁啊。5年间，他的妻子、父亲先后离他而去……我再也控制不住自己，任凭泪水肆意地流淌下来。我不知道，是为爷爷，还是为父亲，抑或是为我先逝的母亲。

父亲只说了一句：你爷爷走得没有任何痛苦，别难过了！可是，我分明看到了他眼中的泪花。父亲是一个极重感情又很感性的人，七尺男儿，时常会为电视中的故事落泪。可是，在送别爷爷的这一刻，他全然忘记了自己的痛，先想着怎么去安慰儿女们，不让我们柔弱的心灵再承受更多的痛苦，可是，谁安慰他呢？

养育我们的过程是艰辛的，在经济拮据的情况下，父亲克服重重困难供我们姐弟几个读书，选择专业。后来，我们相继有了稳定的工作，他肩上的担子总算一点点地卸下了。

走上工作岗位，我感到了前所未有的轻松，终于可以不再拖累父亲了，而且有余力为他做些什么。三尺讲台上，我忙碌着，不知不觉少了与父亲的交流；有了自己的家，有了女儿，似乎离父亲更远了，我不再是以前那个能常回家看他，陪在他身边的女儿。我未曾去体会父亲是否失落。每隔一段时间，父亲总会找机会到学校看我，有时我陪父亲吃一顿午饭，有时只匆匆地说几句话，就看着他的背影远去了。

弟弟妹妹在外地工作的时候，每次回家探亲，不管几点的车，父亲都要早早地去出站口守候；每次返程，他都坚持送站，直到望着列车渐渐远去。

退休之后，父亲不忙了，他用手中的笔书写身边的人与事。写作是他年轻时的爱好，我们都希望他笔耕不辍，这样可以延缓他的衰老，给我们更多的时间去回报他曾经艰辛地付出。

一次，我无意间浏览报纸读到了他的《桂子余香》，是回忆我母亲的。时光荏苒，父亲对母亲的爱从未磨灭，在文字里，父亲埋藏心中所有的痛和思念都骤然释放了。可他却努力地用坚强、乐观、善良、无私、上进，引领和呵护他的儿女们，与往事告别，向未来前行。

父亲名吉福，爷爷起的。吉人天相，福报一生，我应该没有曲解爷爷的意思。祝福并致敬我的父亲！

那年，那月，那爱，我将一生铭记。（周凌颖：吉林省吉林市林荫路实验小学副校长）