中国作家协会主管

窗外的雨淅淅沥沥，滴滴答答，落在地上声音闷闷的，像是失恋的女人呜咽的哭泣，透不过气似的。雨下个不停，潮湿的气流涌动，室内也深受感染，令人很不好受。

开放式小区除了设施陈旧，人流量也大，大家自南向北，从南面的大超市穿越而过，前往北面的饮食一条街，这个小区正好位于中间的连接地段，她又是住在二楼的位置，底下的声响听得很真切。行人走路的声音、住户交谈的声音、汽车行驶的声音、按喇叭的声音，不时冲着脑门儿一阵喧嚣。

每当晚上八点左右的时候，楼下就传来一声不大响的“啪”的汽车关门声。几乎每天都有。大概是小区里下班的人回家了，停车、下车、关车门，一套行云流水的动作，关门声虽然不响，却让她的心更重重地跳了一下。

她老是把这关门声和男友的汽车扯上联系，确切地说，现在是前男友了。他以前来找她的时候，也多在八点左右，久而久之，她听到那关门声，都产生了条件反射，以为是男友来找自己了。

他已经离开她了，可是她还沉浸在对他温柔的回忆中，想起他温和宠溺的笑、微微扬起的脸，想起他修长的身影，踏着沉沉垂垂的暮色，前来拥抱自己的情形。想起他心就疼，这种感觉很不好受，有时感觉心一扎一扎地在收缩，或者沉甸甸地缩在某个狭小的空间内，急促地跳个不停。有时会感觉呼吸不畅、头晕脑涨。然后眼里就不受控制地蓄满了泪，一颗颗滴下来、流下来、淌下来。

窗外这场雨，已经下了一个多月了，自二月中旬，一直下到三月末，似乎没有停下来的样子。南方的“烂冬”过于湿冷，阴暗潮湿的感觉缠绕不去，仿佛头上都要长出蘑菇来。整个小城，每天都浸染在烟雨蒙蒙中，像一幅暗灰的水墨画。

一切都毫无预兆，他突然就离开她了。

可是事后想想，也未必是毫无预兆，他好像在一点点试探她，一点点暗示她。可惜恋爱中的女人被感情冲昏了头脑，一味以为自己身处幸福快乐的天堂，读不懂委婉曲折的暗示。

过情人节那天，他带她出去泡足浴。在那老城区，他们闲逛间，偶然看见了一整条街的铁树银花，树上缠着亮晶晶的灯珠和灯条，树顶挂着圆圆的精致的小灯笼，红彤彤闪亮亮的样子衬托了节日的甜蜜，一眼望去漂亮极了。她兴奋极了，想要跟他拍照，让他搂着自己的腰，却发现他站得很疏远，以及略带勉强和尴尬的神色。她那时就该意识到了，可惜她没有。她很快为他找了理由，他是个老实巴交的男人，在大庭广众下，当然不会腻腻歪歪地搂着自己了。可惜这个理由一点也站不住脚，那条街位于老城区，那天晚上时间也逼近十一点，街上行人寥寥无几。这大庭广众，说得都有点牵强。

后来走在路上的时候，她佯装抱怨他太老气，拍照的姿势不够新潮，人不能直挺挺地站着，这样拍出来太僵硬。他却跳过这个话题，忽然冒出一句：要是我对你没感觉了怎么办？当时，她完完全全把这句话解读为玩笑，她以为是上个话题的延续。因为他们俩刚认识的时候，他也是这样子拘束的人。那时她让他抱着她，他也是扭捏了好一会儿，才轻轻挨上了她。

人家常说，半开玩笑说出来的话，往往是最真心的实话。这次她领悟到了。

分手后第三天，她发微信告诉妈妈，分手了。也许头两天，她还抱着希望，认为自己还可以挽回他。任凭她苦苦哀求，他也没有回头的样子。第三天，她终于熬不住跟妈妈说了。

妈妈的电话很快来了。

妈妈这个人真逗，以前她相亲的对象，妈妈都觉得他们各方面都好，反而挑出女儿的种种不好，极力劝她尝试一下。她有时听妈妈边夸相亲对象边吐槽自己，疑惑自己是不是亲生的，总觉得妈妈随便。跟他在一起的时候也是，妈妈说要多让着他一些，多体贴一些，温柔一些，好好跟他谈恋爱。

但是现在分手了，妈妈马上像换了一个人，彻底转换了立场。她在电话里反复强调，他没发现你的好，你千万不能回去找他。囡囡，你值得拥有更好的男人。

“以前你可不是这么说的。”

“以前你们在谈恋爱啊，你愿意跟他在一起，妈妈不能反对你。现在你们分手了，妈妈才能说出心里话。你爸爸也不喜欢他，他没对你说出来而已。”

她想要挽回，于是她想参考第二个人的意见，找了一位男同学来询问。男同学说，还是别挽回了，不然你会受二次伤害。

男同学站在男性的角度展开分析：“他能提出分手，意味着他不怕分手，挽回了，你们俩到时候都会委屈。你见过他爱你时候的样子，就会知道，不爱你的时候男人能多么冷漠。”

她想着，那我就给他打最后一个电话。握着手机，听里面传来一声接一声“嘟”的声音，她的心随着手在抖动，她想挂断电话，又舍不得。下一秒，他熟悉的低嗓隔着冰凉的屏幕透进了耳膜。

电话里，她语音酸涩地问他，我们这一年的感情，到底算什么。其实她想放声大哭，但是女孩的自尊令她保持着体面，尽管声音呜咽着，听上去好不了多少。

她想起她的初恋也曾问她，我们的感情算什么。那段感情她一直把对方当作朋友，答应在一起也是因为对方对她真心好。所以当他质问她的时候，她心里是不耐烦的。她就说，我们是朋友。

现在她得到报应了，电话那头，男生缓慢回应她的问题，我们后来的关系其实很像朋友。其实，当一个人不爱对方的时候，朋友是最体面的说法。朋友，多么广义的词汇。同学可以是朋友，同事可以是朋友，甚至路人也可以是朋友。她知道挽回不了了，这句话无懈可击，比“我嫌弃你胖了”“我嫌弃你丑了”“我嫌弃你太作了”“我爱上别人了”，都更残忍。“我把你当朋友了”，潜台词是，我们之间，就不要再谈情爱了吧。

这就是她前任的风格，不管在什么状态下，他总说不出过分出格的话，他总喜欢用一些委婉的词句表达坚定的意思。就像她一直追问分手的理由，但是他总是说“是我的原因，你很好”。听起来丝毫没有可信度。

他是从什么时候开始，不再喜欢她？她还是那个她，为什么男人的爱情是逐渐递减，而女人的爱情却是逐渐递增的呢？

她很恍惚，失恋最大的感受并非痛苦，而是持续性恍惚。那时他还喜欢她的时候，每天晚上都要来找她，他们一起坐在车内聊天，说些稚气的话。譬如她曾笑嘻嘻指着他的脸问：这是谁的？他说，是你的。她又笑嘻嘻指着自己的脸问：那这是谁的？他说，是我的。

开放式小区的车辆进进出出，司机们不耐烦地闪着刺眼的远光灯，刺得人眼睛发酸。虽然他们坐在车里，还是深受其害。他的眼睛惧怕强光，不舒服地嘟囔了一句，这些人真是。但他只简短抱怨了一句，便伸手轻轻遮住了她的眼睛。她看着他的手朝着自己的眼睛逐渐靠近，那如果在电影里，一定是个特写的慢镜头。那双手白皙干净，五根手指修长又骨节分明，像雕塑一样美妙。她任由他轻轻地遮着，像只乖巧的猫。

这些细节如今被她想起，总觉得是自己虚构的。她大概是看了某本小说、某部电影，或者是从别人的嘴里听到一个故事，所以自然而然地虚构了这个场景。她为这个细节注入了很多可说服人的细节，比如“开放式小区”“畏光”“修长的手”，正是因为开放式小区，所以这些车辆才能进来，正是因为畏光，所以才想得到遮眼，正是因为手足够修长漂亮，所以才能吸引她如此痴迷。也许他们的感情，本身就是她的虚构。

如果恋爱的终点不是婚姻，不是永永远远地在一起，那么恋爱的甜蜜愈发衬出分手的冷漠，令人心灰意冷。曾经的欢好究竟是认真的吗？它们是否是真实存在的？分手后一段时间内，她常常恍惚，她怀疑他们在一起过吗？他存在过她的生命里吗？如果结局是分离，到底能拿什么证明我们爱过？

就拿这些虚无缥缈的细节吗？

不不，还有小说。也许小说还能说明一些事情。

那时，她给他们的相遇写了一篇小说，写了他们在一起的幸福时刻，那些像飘浮在云端上，轻盈、虚幻又不真实的快乐，仿佛随时要往下跌落一般。

那篇小说写得自然谈不上好，但是她的内心很甜蜜，她仿佛受一股力量支撑着，敲动的每一个字都是情意。幸福太短暂了，短暂得需要用文字来记录，那些纸张，从平平整整一张纸，到边角卷曲微微翘起，从发黄霉化到彻底腐烂，需要很久很久的光阴。这些光阴，足够表达一个普通人的喜怒哀乐，足够承载一段情的柔情蜜意了。

认识第5天的时候，他第一次握住了她的手。她在小说里清晰地记载了他们相恋的过程，如今翻来都是恍惚：

那天，她特地打扮了一下，穿了一条黑色显瘦的连衣裙，上身是毛衣材质，裙子是皮革材质，中间系着一条亮色的细皮带。见面的时候，他的眼神闪了一下，等她一上车，他就问她冷不冷，甚至伸过手，覆盖住她的手。奇怪的是，她竟然也没有闪躲，任由他修长的手指握着。其实这仅仅是他们第三次见面，但不知怎么，她觉得他们似乎很熟悉了。她只知道他单身，毕业于省内一所还算不错的大学，是个典型的理科男，寡言害羞而已。

认识15天后，他就跟她表白了。

她看着他的脸，他似乎满脸倦容，脸上还残留着工作的劳累，下颚还长出了几根硬邦邦的小胡须，只有那双眼睛，一直笑意盈盈、亮亮地看着她。

“你等一下”，他不好意思地看了她一眼，从车里拿出一束玫瑰花，他拿着那束花，显得局促不安，充满期待地看着她：“你，你能做我，做我女朋友吗？”

他的话听起来像一系列顿号的集合，他的眼睛害羞而真诚地望着她，望得她的脸也红了。她似乎没有多少思考的时间，因为旁边有一个穿着碎花衣服的大婶往他们这边看着，似乎在看两个青年还能搞出什么花样来。于是她简单明了地说：“好吧好吧，先相处看看。”后来她才想到，天哪，他们只认识15天，她居然就这么贸然地答应他，愿意成为他的女朋友。这在以前，她是不敢想象这种情况的。可是，她总觉得，仿佛他们认识了很久，就像老夫老妻那样自然。

他告诉她，这是他第一次买花表白，以前看电视剧里，或者身边的朋友，男女相恋表白买花，他都觉得特别矫情，但是不知怎么，今天他觉得他非常需要一束花，来表达内心快乐澎湃的感受。

她把小说第一时间发给他看了，因为她迫切希望向他分享这一份甜蜜，但是他看了之后说，没别的人看到吧。这句话在她的心上扎了一个小口子，仿佛是皮球被针轻轻刺了一下，但随即被新分泌的多巴胺掩盖了，于是她笑着说，谁能看到，只有一个你呀。现在回想，原来那时候，他的情绪多么不安。他在害怕，他在顾虑，但唯独没有呈现出和她一样正比例的甜蜜。

女人，后知后觉的女人。

后来她跟妈妈说，给我介绍对象吧，随便给我介绍一个。妈妈说，不能随便，你不喜欢的，谈了也没用。你更不能因为失恋，就随便去谈一个。她妈妈一下子显得明智了很多，以前从后面赶着她去相亲，现在反而希望她缓一缓，给自己放个假。

她笑了，失恋的痛苦反而让她更加明白亲情的可贵。周末回家，妈妈已做好了一桌菜，螃蟹、胖头鱼、玉米排骨、胡萝卜炒红烧肉、小土豆，全是根据她的喜好和口味来的。她爸用略带吃醋的口吻说：“我也是托你的福，才能吃到这些菜，平时你妈就用两个素菜打发我。”他们仿佛有了一种默契，绝口不提分手的事情。其实她虽然没有那么坚强，也不至于如此怯弱。谈恋爱的时候就认真谈恋爱，放下了的感情也会认真放下，毕竟人生不止谈恋爱一件事。虽然她确实惋惜、心痛，在深夜的时候会想起对方，默默落泪，但此刻待在父母身边，她的心里充满了平安喜乐的安全感。

她主动提起这个话题，她讲了前任的优点，也讲了前任的缺点，不偏不倚。她妈妈边听边安慰女儿：“三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人还不好找吗。”

正说着，男同学的电话又来了。

“你还好吗？”对方问。

“不算好，也不算坏。”

“你，朋友圈怎么仅三天可见了？”

“好像大部分人都这么做，我随大流。”

男同学不作声了。

她看他没有什么要紧事找她，于是预备挂电话了，但是对方的沉默，让她猛然想起多年前，他在电话里也曾这么轻声细语跟她表白过。

大二某个无课的下午，她在社交软件QQ上玩象棋游戏。突然间，收到他在QQ上发来的消息。她经常收到他发来的消息，所以并不放在心上，依旧专心玩她的游戏。

但很快，男同学的电话打来了。电话里，他问她：“看到消息了吗？”她还根本没点开消息栏看，于是支支吾吾地敷衍。他却以为她是害羞，于是在电话那头开始诉起衷情。

她还沉浸在象棋游戏的快乐中，这游戏需要全身心投入，一步走错满盘皆输。她看他叽叽歪歪没有要停下来的势头，就把手机放得离耳边远了一些。

等到他说完的时候，她已经开始玩第四盘了。他得不到回应，终于意识到了，生气地说：“我看你的QQ象棋一直显示在线，我在跟你表白啊，你就不停地在玩，能不能听一下我说的话！”

她反应过来，说，啊，真对不起。对方无奈地说：“没事，你继续玩吧。”

想起这段过往，她心里觉得甚是对不起他。所以当对方沉默了，她便提起精神自嘲道：“没事儿，我还好，别担心我啦。”她的声音听上去又自然又温柔，她不忍心伤害他，也不愿意玩暧昧。

他说：“你还好，那就好。”

挂了电话，她突然觉得他结尾的话充满了禅意，那就好，是的，一切都还好。