中国作家协会主管

和友人讨论生命的内容。从具体可见的入手，日常的累积的就是人生，每一天，如无意外事件，起床，洗漱，早餐，前去上班，工作，午餐，下班，回家，晚餐……中间也许加插“咖啡时间”，在家，加上陪孩子做功课，玩耍，看电视……且自问：不管时间耗费在多少“行为”上，日子会不会被填满？且举一个极端的例子：一个死囚，在最后一天，他能点尽可能丰盛的菜，加上饮料，终归会给撑得没了胃口，有没有心情海吃大喝还是疑问。此外，他要做的都做了，如立遗嘱，见必须见的人，说非说不可的话。既然奈何桥近在咫尺，万念俱灰，最佳的消磨方式是死睡，睡死，或烂醉，醉死。如果要死出不朽来，效嵇康，在刑场弹《广陵散》是上上选，前提是真的风雅，且手指不颤抖；又有不怕被告发，体恤特立独行者的风雅行刑官。也听说过，某人上刑场前给囚友写对联，时间到了，他说稍候，从容蘸墨，把字写完，才振衣上路。无论怎样，死囚也有一段时间，不得不待在特定空间——和自己相对。这就是生命的空隙。

平常日子，这一类空隙更多的是。周末于忙碌的职场生涯，是小空隙；假期于轮轴转的庸常日子，是中空隙；退休于填满压力的生命，是大空隙。一如星辰，是铁板一块的天空的空隙，溪流和湖泊是缺乏灵动的大块土地上的空隙。小区里面的小树林下，大妈正挥动大扫把扫落叶，三步开外，一个两岁的孩子咿咿呀呀地和她“谈话”，她布满汗珠的脸笑成菊花。我想，孩子晶亮晶亮的眸子，映射在母亲的心灵里头，是一块小而纯净的空隙吧？

空隙，有的人视为享受，有的人视为罪恶，更多的人是视而不见。最近一次堪称完美的游玩，教我对这一形而上概念产生新的感触。我和六位同龄人所去之处，是一位友人的度假屋。1700多平方英尺的大宅，建在运河边。打开后门，往前20步，是每户必有的迷你码头。晶蓝的河水里，系着两只小船，还有一只游艇，停在岸上车库旁边的棚子内，被塑料布盖住。可见主人何等热衷水上活动。钓鱼，是他的首选。前几天，他在微信群“晒”一条六斤多的金目鲈，倒提着战利品，神情却是满不在乎的。

访客们凭栏看水上风景，赞叹连连。在阳台上落座，喝毛尖，品纳帕谷的“梦露”葡萄酒。午饭是羊排，晚饭是火候恰到好处的纽约牛排，都是烧烤炉上煎出来的，主人在肉上撒上五花八门的佐料，肉香夹在花香里。昨天气温暴升，热得人不敢离开冷气充足的室内。今天清凉如秋，清风轻拂。

人生至此，夫复何求？这一群，都有过饥寒交迫的青春，有过劳累与乡愁均丰沛的中年，才走到这宁静的水边。我岂敢说，最后一段的“无遗憾”是自己挣来的？没有命运的眷顾，我们也许是茅屋里孤苦无依的老人，一如此刻，倘无长于钓鱼与烹调的主人，我们只好在公路上转悠。

然而，总感到有所欠缺。我把码头上拴的钓鱼线提起来，线端有一条能动弹的小鱼，这是钓饵。我把线放回去。直起腰，凝视三只野鹅后面的涟漪，顿时想及，即使是无懈可击的消魂时光，依然缺不了一个间歇，让思想飞扬，而感情沉淀。物质的、行动的、木实的人生之中，必存在着非意志可抑制、取消的空隙，那就是对超越的渴望，对“归宿”的诘问。问题在于，你须珍惜它，善用它。想到这里，我从豪爽的碰杯声中走开，躲在水边，凝视掠过头顶的海鸥。