中国作家协会主管

这些年，我在时间里顺流而行，听惯了都市里尖锐且钝重的声响。相比这种喧嚣，我更向往乡村里那些尽管庞杂、但又单纯得多的声音。

人的声音

我的故乡坐落在贵州仁怀市一个偏僻的大山里。两座大山上分别住着两个小组，几十户人家。自懂事起，我就在父母、姐弟、邻居的声音中度过每一天。

每天出门劳动前，母亲便吩咐我：“今天你的任务就是把家看好。”声音带着希望和重托。他们一出门，家就成了我自由的天地。童年嘛，只要大人不在身边，加上邻居小伙伴吆喝一声，自然就放下家里的事不管了。待到父母劳作完回家后，母亲的声音响遍山野：“程——兴——孝(曾用名)……”这声音具有强大的威慑力。此时，我才知道玩过头了。回家一看，果然，牲畜已经跑到野外成了流浪一族，晒的粮食差不多被鸡吃完。随后就是母亲的一阵责骂声：“你个没用的、砍脑壳的。”末了，父亲带着烟喉嗓补充一句：“小狗日的，粮食没了，你去吃屎。”这骂声相当剌耳。当然，听得最多的还是父母对我诤诤教诲的声音。

小时候家里穷，少床，我从小睡在父亲身边，每晚入睡后，只听“呼噜噜，呼噜噜”的声音将我从睡梦中惊醒。此时，我便用手或脚使劲撑父亲的身子，他一翻身，接着又是一阵阵雷鸣般的呼噜声响起。长大分床睡后，父亲的鼾声便成了一种珍贵的记忆。

母亲能唱许多山歌，现在八十八岁高龄了，每年回乡，她都会对着我唱几段：“脚踏梨子树，掰开梨子桠，摘朵梨子花，摘朵头上戴，摘朵戴回家。对门有个梨大姐，她不梨我我梨她。”声音宛转绵长，很美很动听，简直就是原生态。在当时生产条件落后的情况下，休息间歇，大家就用山歌对唱来开心和娱乐，缓解疲劳。如今，这歌唱声也将走进一段历史。

二姐长我两岁，从年龄上说没有什么差别。男孩子，有时候干家务活真的不上心（其实叫偷懒），二姐自然就分担得多一些。比如挑水扫地、洗碗喂养等活儿，时间一长，她生起抱怨：“你一天游手好闲，谁做给你吃？”声音带着尖细和愤怒，好像还没有说透彻，又来一句，“像你这样下去，今后保证是光棍一个。”我一听这话，气不打一处来，还了一句：“你才嫁不出去，你去当尼姑。”这些声音像是一种时间的隐忍，在平衡着姐弟的命运。

听邻居吵架的次数也不少。一次，同姓俩婶娘为田边地角的事儿争吵。起因是一家占了另一家的土地，另一家看到后，用石头重新垒了过去。俩婶娘就这样来来回回的你争我夺，彼此都在划红线，最后双方终于忍不住骂开了。一个骂：“你死婆娘不要脸。”另一个咒：“你才死猪不怕开水烫。”而今，文明之风刮遍乡村，这骂声已经绝迹。另一次是邻居大哥结婚不久，我们小伙伴到他家玩。玩着玩着，那两口子突然进到房间里把门反闩着，不一会儿，一阵奇怪的“嗯嗯”声传来。当时真的不懂他们在哼什么。

大凡出嫁、丧事，都少不了要哭天喊地。记得我大姐出嫁的时候，男方家大概十几个人来迎娶。其中两人是唢呐吹手，接近我家时，一曲一曲的唢呐民歌在山野中响起。亲朋好友也陆续赶来，场面十分热闹。父母在招呼客人。大姐与她的同伴在另一个房间哭泣，声音很是凄婉。我那时不知道她为什么要这样哭泣？长大后才明白，那叫哭嫁。意即要离开娘家了，感叹无忧无虑的少女生活的结束，感谢父母的养育之恩，眷念弟妹好友的友好相处，同时也为人妻、为人母和人生转折的开始。现在乡村里好像已经少有人哭嫁了，一些习俗慢慢丢掉。倒是有人结婚不久，三天两头跑娘家来哭诉婚姻的疼痛与无奈。

我爷爷奶奶没有女儿，就我父亲和叔叔。通常都是女儿哭父辈，当然也可以是儿媳或者其他亲戚代替哭丧。我奶奶去世时，我母亲就担当了这个哭的角色。她用唱山歌的腔调来哭，当时小，只知道这声音虽然是哭，但其实也蛮好听的。据报载，代哭这个行业早已兴起，而且哭得非常专业，所以出场费也高。我想，一些真实的哭比黑夜更绝望，比冬天的风刮过还疼，这是人间无法消融的痛。还有那些长眠于冬天的亲人，不会被春天喊醒。而长眠于地下的先祖，昼夜依山听溪流。

器物的声音

器物包含方方面面，比如锅、碗、瓢、盆，镰刀、斧头、锄头等等。每一种器物发出的声音和对应的生活场景是不一样的。

那时乡村里经常响起三种声音：一种是阉割小猪、小牛、小鸡的敲锣声；其次是卖麻糖的人在铁钩上的敲打声；再就是爆米花的声音。每隔一段时间，阉割匠就会背着一个小工具箱，手里拿着一个小铜锣，“咚咚咚——”的声音清脆绵长，穿透力极强。主人听到后，就会放下手中的活儿，立刻跑回家请阉割匠将动物或公鸡阉割了。此时，阉割匠坐在板凳上，嘴里含着锋利的刀片，用一只脚踩住小猪头部（如果是牛，得要几人摁住），小猪的叫声相比被宰杀之时的叫声要稚嫩得多，这叫声会让我产生一种怜悯。只见阉割匠一只手在盆里舀点冷水将睾丸处清洗干净（相当于消毒），然后左手捏住一颗睾丸，让其鼓起来，他用刀片“咝”的一声划开，没有拖泥带水，一颗红杏杏的睾丸被放置在盆里。多年以后，我才知道古代宫廷里的太监也是用同样的方法阉割的（只是那玩意儿我从没见过）。

卖麻糖的人边走边用一个铁锤敲打铁钩，“当当当——”，他在用敲打声作广告。我们一听这声音，自然就会跑去看，大人见我们想吃，就用四斤苞谷换一斤麻糖。卖糖人右手拿锤子，左手握着铁钩，又是一阵“当当当”的声音，麻糖碎裂，我们急不可耐地吃了起来。麻糖有一定的硬度和粘黏度，要用力咀嚼才会软化。“叽叽叽”的声音不断从嘴里发出。小确幸不过就是这种咀嚼麻糖的满足感嘛。

每逢年关，爆米花的师傅都会走乡窜户，也几乎家家户户都会用苞谷或米炸成米花来享用。师傅通常是在一户人家安顿下来，将一个圆铁皮炉子撑着，一个鼓风机，一个炒米花的机器，一条麻袋。先将苞谷倒进炉里，关上阀门支在炉子中间。炉子里添上柴和煤，引燃后，一边摇鼓风机，一边转动机器。鼓风机发出“呜呜呜”的声音，不一会儿就炒好了，师傅将机器口对准麻袋，一搬阀门，“轰隆”一声炸开了。从军后，我才知道炮弹爆炸的声音也不过如此。

乡下丧葬习俗中道士使用的一套法器有：宝剑、令旗、令牌、号角、笏、法尺、木鱼、锣、磬、钟、鼓、铛、钹等。在农村，大凡老人去世，都会请道士来做几天法事（俗称做道场）。每天分几个时段进行。做法事时从敲木鱼开始，主持的道士边敲边诵读经文；一段经文念完后，便是几人一起高声唱读；唱读中途，号角响起，之后是铃钟响起；然后几人一起将锣、鼓、铛、钹配合着打响；最后关头，只见主持的道士将令牌“啪啪啪”的几声打在木桌上，意即这一时段的法事结束。现在国家提倡丧事从简，恐怕这样的声音不久后也会消失。

那时家里养了不少的鸡和小猪。小鸡小猪的食用工具是用一截圆木材挖空的一个槽，母亲每天将饲料煮熟后倒在槽里，用一根木棍“咚咚咚”地敲打木槽，鸡和小猪听到这声音后，一窝蜂地扎着堆来。随后便是鸡喙的啄木声，宽嘴巴猪的“吧嗒吧嗒”声。简直应证了那句俗话：“人多没好汤，猪多没好糠。”吃完后又一哄而散。

提到种庄稼，离不开犁铧、锄头和镰刀。这是用最好的生铁铸炼而成。我也曾听到过铁匠在制作过程中的锻造声。父亲每次买回这些农具后都会在母亲面前敲着给她听，意即他今天买到了好铁具。只见父亲提起农具，用手或锤子“咣当咣当”敲几下，声音清脆绵长且有回声，父亲说：“这样就结实耐用。”一次和父亲去种庄稼，只听父亲“哐”的一声挖动一块石头，他弯腰去捡，身子像弓与大地持平了，在尖锐与尖锐的对抗中，锄头的利刃依然。而时间的风尘却冲淡了磨难。

动物的声音

动物通过叫声，传递出一种信号，比如：沟通、饥饿、威胁、示好、情感、反抗、发情等等。另外，据动物学家研究，它们还是伟大的诉说者、歌唱家、交谈者。我不是动物学家，对于声音也只停留在表象的认知。

先来谈谈我熟悉的牛。在农村，少有人家不养牛，因为那是耕地和拉货的主要帮手，少了牛，庄稼没法耕种。记得1983年土地刚下放到户，家里没有牛，父亲到处借钱买了一头雌牛犊。那小牛犊刚断奶，一身纯黄色，瘦弱得很。刚来的头几天，它“哞哞哞”的叫个不断，叫声让人心疼。我每天都去割青草和着苞谷糖煮熟喂它，慢慢的，它好像忘记了过去的事情。一年后，小牛犊长成青壮年，在教会耕地前，首先是要将它的鼻子隔肉打通。打鼻子那天，它又“哞哞哞”地叫了许久，毕竟疼痛难忍。当然，有时草料跟不上时，它也不停地叫，意思是“你们也该给我吃的东西了。”

一年后，它处于发情期，整天不吃草，在圈里来回的走，叫声不断，整个山村都是它的声音。后来父亲牵去帮它找到交配的种牛后，它停止了叫唤，回到正常的劳作中。十月怀胎期间，它从来没有停下过耕地。临产的头一天，它不断的叫唤，一会卧，一会站，一会转圈圈，仿佛那牛圈天地太小，不够容纳它。产下小牛犊后，它每天用声音呵护它。只要小牛犊跑远几步，它便会“哞哞哞”地呼叫。小牛犊吃奶的形态也是独特的。只见它含着奶头，用力往上撞击，头部与母牛的肚皮便发出“啪嗒啪嗒”的声响，然后开始吸吮奶水，一副悠然自得的幸福样儿。

我没有亲自养过马，但经常与马打交道。小时候，村里有几户人家养马，主要用来驮运物料和粮食。母马一般情况下不怎么叫，但也经常打响鼻，那声音传递出高兴或不高兴。当你走近它时，它会摇着头“哼哧哧，哼哧哧”甩几下。那时乡村全是石子路，马蹄上得钉上铁板，防止马蹄走坏，你跟着它一路都是“踏踏”声。公马就不一样了，它常常一仰头就“嗷哈哈，嗷哈哈”的嘶鸣。尤其是看到母马，它会龇着牙，像是笑还是威胁？然后一个劲儿冲过去，占有的欲望真是太强烈。当然，马在人类驾驭的六畜里面，赞誉声音也不绝于耳。农民夸：“马牛年，好耕田。”金榜题名的夸：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

前边提到过小猪的声音，这与大猪的叫声当然是不同的概念，尤其是被宰杀时的叫声。记得有一年家里杀猪，父亲与邻居俩人抓住猪耳朵，一人在后边拉着猪尾巴往前推，“嗯啊，嗯啊”的尖锐嚎叫声响彻山村。只见那猪前脚蹭着地面，硬是不往前走半步，似乎知道它生命即将到头。这时，个个都像急红了眼的“刽子手”。他们一会儿就将猪拉到木凳前，屠夫也动手帮忙将木凳撑稳，三人同时用力一提，猪就平躺在木凳上了。猪是活的，横摆竖蹬，不一会儿体力就消耗得差不多了。屠夫见势用左手压住猪的下颌往后一拉，猪的嚎叫立刻停止，但还从鼻孔里发出“嗡嗡嗡”的声音。屠夫手起刀落，干净利索，真是“白刀子进红刀子出啊”！整套动作一气呵成。只见一股鲜红的血流便从刀把上、手上喷涌而出。猪的嘴里不断有“哼哧”声，随着血流的增多，呼吸声也逐渐弱了下去，最后整个猪身打了一个颤，彻底断了气。原来生命消失在瞬间之间。不管怎么说，这毕竟是人类的食物链，生死大权掌握在人类的手里。

从小到大，没少听过猫的叫声。去年夏天回老家看父母，一天晚上睡到半夜，两只猫在窗外撕心裂肺地怒吼着把我吵醒。一只猫在窗户边“咪呀，咪呀”，另一只在远一点的地方“喵喵，喵喵”，急吼吼的样子，一声紧挨揍着一声，像是要把地球叫出一个大洞。一阵紧急的嘶鸣后，仿佛木星撞上火星，缠绵结束了，爱的仪式终于完成。夜，又回到宁静中。这样的叫声持续了好几个晚上。我在想，动物界的叫声恐怕当属猫可以获得冠军称号，这个荣誉称号就暂且归属给它吧。

记得家里养了一条黄狗，父亲说是养来看家。叫声在狗类当中也是最为常见的，记忆中有这样几种叫的类型。一是见人就“汪汪汪”地叫不停，但只叫不冲过去，它在用叫声警告路人；另一种是见人就”汪汪汪“的冲过去，那架势是既要叫又要咬；第三种是“汪——汪——汪”地叫，声音凄凉。我听父亲说过，狗有时会看到阴间的人，或者预知乡村里某人会于何时走，它会慢叫也会哭。我不怎么相信。但后来的天晚上，我真的听到狗在“呜呜”的哭，第二天一早，邻居一大婶就去世了。世间有些现象就是这么巧，巧得诡异，巧得残忍，让人难以置信，同时也让人悲痛。

家有两亩稻田，每年到了秧苗成长季节，要轮流着去放水灌溉。一年夏天的深夜，我独自一人去放水。那哇鸣声从稻田里、从田埂边上的草丛里传来，“哇哇，哇哇”，一声音接着一声。当你一走近，“咚”的一声，它便跳进水里。再过一阵，它们像是相约好似的，这里“哇哇”，那里“哇哇”，此起彼伏。它们发出的声音舒卷自如，如钢琴声，如朗诵，恰是万物造化的神秀之音。

自然界的声音

我家房子是木质结构，三间正房，转角厢房要比正房矮许多，每逢下雨，雨滴直接落在瓦片上，形成“滴滴答答”的金石之声。“什么时候停止啊”？我会发出自问，因为雨停了才可以去做活儿。根据雨滴的体积程度，声音也不一样。少年时期，对雨水既期盼也带恐惧。庄稼靠雨水，干旱往往影响收成，意味着要饿肚子。天气这事儿说不成，有时一连几天绵绵地下个不停，道路稀滑；有时几个小时的强降雨，“哗啦啦”铺天盖地，看不清物体，只有眼前的自己。有时出门劳动，遇到下雨，会自然地找棵大树躲一下雨。雨水打在树叶上“噼啪噼啪”，接着雨滴又从树叶间滴漏下来，当张着嘴一仰头，雨滴直接落进嘴里或眼里，略带剌痛。

雨水落在不同的植物上也会发出不同的声音。比如落在苞谷株叶上是沙沙声，落在稻谷叶片上是细碎声，落在烟叶上是噗噗声，落在茄子叶上是绵柔声，落在芭蕉叶上是啪啪声。那句“好雨知时节，当春乃发生”是不是可以改成“发声”呢？有一次我和小伙伴去到我们村里的一个溶洞，从钟乳石上滴落下水珠，我仔细看，一滴水珠要很长时间才凝聚而成落下来，“咚，咚”有回音，真是“滴水穿石”啊。另外就是冰雹声，那声音干脆，落在大地上，会发出震颤声。落在人的头上，便会发出“哐哐”声，它对庄稼有相当的危害。遇到雨季，溪水汹涌起来，水的声音低唱渐变成高歌，它不需要真正的激情，处变不惊，往往可以无中生有。往往让人难以承受。

雷声，它不但声音大，而且还具有强大的杀伤力。不管是大树，还是其他物体，一旦遇到雷霹，定然会被撕裂得粉碎，何况是人类呢。记得一个风雨交加的夜晚，先是几道闪电在窗外明晃晃，如同白天。闪电刚过，紧接着就是“轰隆隆，轰隆隆，咔嚓”的雷声响起，地动山摇；有时是一连串的几声响雷，震得心脏直跳，倾盆大雨随之而来。身处在这样的夜晚，我心惊胆战，生活飘摇得仿佛堕入一个深见不到底的黑洞。第二天去到自家山林一看，有好几棵柏树被雷霹断了。的确是天打雷霹后惨状的集合。灰亮的天空下，树的枝条扭结在一起，柏树是从中间断裂的，仿佛有千般的不甘心、万种的挣扎都在树上表现出来 。

小时候，我哪里知道“山崩地裂”这个词，也不理解。有一年夏天，下了整晚的雨，快天亮时，我感到房子在震动，随后听到一阵沉闷的“哗哗哗，咣咣咣”的碰撞声，这声音连着石头和泥土，像是在搅拌。天亮后，我一看门前的大山，光溜溜露出底部的原石，表层的泥土和石头全堆积在山脚一线。原来人是可以根据直观经验学到相应的词汇，比如“泥石流”。

下雪应该是没有声音的，它轻飘飘、满天飞舞而来。但当它积聚到一定程度后，在高山上就会形成雪崩。我们家房子边上有一片竹林，一年冬天的子夜，我听到“嚓，嚓”的断裂声，又听到“沙，沙”的触地声，因为不知道发声的出处和原因，难免对声音产生幻象。等到天亮一看，原来是夜晚下了大雪，雪将竹子压断，而“沙沙”声便是雪从竹子上落下的声音。走在雪地上，脚下会发出“吱嘎”声。

在乡下，刮风通常是在冬月至三月间最为强劲。“雪花飘飘，北风啸啸，天地一片苍茫。”这歌词的确是乡下刮风下雪的真实写照。上初中后，学校离家有十五里山路，一到冬天或是春上，每天都会迎着风雨来去，从不间断。有一天放学离开学校时天已经黑了，走到半山腰时，一阵狂风“啸啸啸”地刮来，整个人被风鼓起，如同醉汉走路。气流与风形成对峙后，又会发出“嘘嘘嘘”尖厉的嘶吼声。一会儿大树被风吹得东倒西歪，树叶发出“哗哗哗”的声响，一些树木被风连根拔起。我相信，每一片树叶都在风的引力下，不停地寻找着自己的声音，寻找着内心的基调。要不然，我怎么越走就越觉得四周全是“籁籁籁”的声音呢？抑或是石头底下好像也有回音，每走一步，回声也会跟在我的脚后面。那天晚上风和树的声音是一种纯粹的惊恐，黑呼呼自带惊悚感，一部恐怖电影需要的背景和声音全都有了。

离家五里的地方有一条河流，每逢假期，我都会到河里去摸鱼。河流每隔一段就有一个拦坝，从上往下的流水在拦坝上形成瀑布，水声“哗哗哗”，从不间断。“没有人可以两次踏入同一条河流”，是希腊哲学家赫拉克利特的经典名言。他的意思是河流每一秒钟都是新的，当第二次踏入时，已经不是原来的河流了。这是我成年后才理解到的含义，题外话了。摸鱼，得下到河底的石缝或者河床的土洞中才能触摸得到。当潜入水下时，河水会从身子上搅起一种浑厚的声音。连随遇而安的河卵石似乎都比赛着奔腾的力量。水声会使人安静，也提醒人类，它是一种浩大生命体的存在，没有它，何谈万物生存。

在这里，也顺便提提植物的声音，因为植物本身就是大自然声响的合谋者。比如小麦拔节的声音，玉米抽穗的声音，向日葵转动的声音，风铃草的声音，竹笋叶脱落的声音……这些声音或内生、或通过外力形成。但它们总是以自己勃勃的生命为四季制造着声响。一些音乐大师就是从自然界里获得灵感，从而谱写出绝世的乐章。

家禽及鸟儿的声音

农村家家户户或多或少会养点鸡，通常是母鸡多于公鸡，因为要靠下蛋来维持家庭的小生计。公鸡成熟后，会在子夜一遍一遍地打鸣。第一遍打鸣会在深夜四点，或者更早。“咯咯——咯”，最后一个“咯”音拖的时间足够长，仿佛是要在歌唱的结尾处发出优美而绵长的颤音。对于睡眠质量要求很高的人，特别是对声音敏感的人，听到鸡鸣声，无疑就像遇到有人在胸口上击打一拳。第一遍过后还没有睡着，第二遍又来了，反复几次，直到天亮。但对于农民来说，公鸡的打鸣声正是时间的刻度表。有时可能因头一天过度劳累，翌日起床会失败，这时，公鸡无疑起到了至关重要的报时作用。公鸡白天会领着一群母鸡觅食，看到一点可食的东西后，便“咯咯咯”地摇头晃脑、展翅高呼，自我感觉很稳健、粗重、自豪。按照人类流行的说法：它在圈粉。在不遗余力的引诱表演下，母鸡便会“咯咯”地一溜儿跑过来啄食。总之，公鸡有公鸡的道理，母鸡有母鸡的苦衷。公鸡还有一个特点，它发威的时候，会竖起头上的鸡冠毛，“咯咯咯”地与狗相斗，狗见状，也只好绕道而行。

母鸡在下蛋前会到处找窝，有时它憋得慌了就会发出“咯——咯——咯”的叫声，下完鸡后，带着”咯咯咯“的叫声离开鸡窝，仿佛是在告诉主人，“我今天的任务完成了，要卖要吃随便好了。”小鸡崽刚孵化出来时，毛绒绒的，“咿呀，咿呀”，声音微弱、稚嫩。也难怪一代绘画大师齐白石那么喜欢小鸡，他的鸡画简直就是在宣纸上漫漶出来。鸡被宰杀时的声音那才叫痛苦，当它遇到刀刃时，就会发出“哎哟，哎哟”的呼救声。像是最后向人类呼喊：“我难道就这点宿命？”

母亲养过几只鹅，一身纯白。它整天高昂着脖子，走起路来慢条斯理，大摇大摆。一遇到陌生人，它就会发出“嘎嘎嘎”的示威声，不失为看家的好帮手。它平时高兴了也会高歌一曲。所以唐代诗人骆宾王才吟出千古绝唱：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拔清波。”

说起乌鸦的叫声，我是有点恐惧的。因为它的声音并不美，略带一点沙哑和阴森。一天黄昏我去割草，在几棵大树上，停歇着几只乌鸦。一只乌鸦开始“嘎嘎嘎”，另一只也跟着“嘎”，像在敲一面破锣。天色渐渐暗下来，叫声越来越浑厚，它们一会儿飞上，一会儿跳下，还夹杂着拍动翅膀的声音，周围是扑簌簌的声音，“有鬼啊？”我心里发问，随后头发竖起，全身冒汗。恰在这时，一只乌鸦“嘎”的一声从我头顶飞过，在这荒凉而单调的野外，我的心像被楔进一根锥子，一溜烟跑回了家。长大后，才知道乌鸦只是声音不美而已，但它是鸟类中最懂得反哺、最懂得重情重义的了。

喜鹊，这名字本身就带喜庆。按照老人的说法，谁家的房前屋后有喜鹊叫了，代表这家人的喜事来了。几千年的农耕文化，一代一代的人就是通过鸟类或其他物体的发声获得某种暗示。这没有什么不好。喜鹊全身黑白相间，个体也较轻盈。它通常发出“叽喳，叽叽喳喳”的声音，仔细听，蛮深情的。

猫头鹰通常在夜晚出来捕食，也在夜间发出叫声。一天晚上和小伙伴去邻居家玩，回来时路过一片林地，我听到从树上发出“喔喔，喔喔”的叫声，声音苍凉、孤绝、恐怖。不知道老鼠听到它天敌的声音会有什么反应？反正我是挺害怕的。

斑鸠在鸟类中算得上漂亮一类，叫声也特别。每天清晨或黄昏，斑鸠会“咕咕——咕”地叫，尾声加重，不断重复。那时不懂得鸟叫都有什么用意，读书后才知道，在交配季节，它们是为了获得异性的欢心而叫。原来它们会谈情说爱，也会来点“前奏”。

昆虫的声音

乡村的夏天一到，就会多出一种天籁之音——蝉鸣。蝉的种类多样，颜色不同，大小如拇指般，长着一双薄而透明的翅膀，双眼凸出。平时，雌性的蝉震动腹部发出一阵“哔哔”的声音。蝉的鸣叫也有规律性，我们家房子边上有一片林地，每到清晨、中午、晚上，它们都会集中鸣叫好一阵。刚开始是由一只引领着唱，接着是几只，随着“哔哔哔”的声音响起，其余的蝉便跟着应声而起。那声音一浪高过一浪，像在比赛，又像是大合唱，清脆、宏亮。或许开头鸣叫的那只就是指挥家，后边跟着唱的就是合唱团成员，这自然界的事，也像人类一样，得有一个领队人。我曾经多次捉住它们欣赏，然后又将其放归大自然。因为有蝉的夏季，乡村显得十分热闹。

蝈蝈在乡村也最为多见，每天晚上，它们会准时奏响凯歌。它们的习性与蝉的叫声一样，先是一只“括”一声，然后是几只“括括括”，声音尖锐、响亮，带着金属声。大半夜的在房子边上发声，好像要誓与人间共枕眠。

最为讨厌的要数蚊子的发声了。身处农村，蚊子无处不在，无时不在，尤其在夏天以后。那时家里没钱买蚊帐，一夜过来，全身血肉模糊。雄蚊吸植物的汁液，雌蚊吸人畜的血液，而且还传播疾病，这多可怕。它虽然小，但翅膀较大，飞行起来后，振动的频率就大，所以发出的声音也大。一年秋天休假回家，天气闷热，好不容易入睡后，突然听见一只蚊子“嗡嗡嗡”地从额头上飞过，一摸，头上已经起包了。不一会儿，几只蚊子又“嗡嗡嗡”地飞来，你越和它斗，它越是不吃你这一套。你一动，它停下，你一静，它又飞来，多么坚执与顽固，大有不把你血吸干不收兵的意味。自然界物物相生相克，那就让蜻蜓来收拾你吧。

……

每一个生活在乡村的人，呼吸着这些山水和柴扉。有些声音在传递，有些声音获得重生。城市化进程在加速，乡村振兴也在同时推进。尤其是退耕还林后，祖国大好河山显现，处处青山绿水。各种植物、动物、鸟类、昆虫等，你呼我叫地来到共有的地球上，一派田园牧歌的画卷铺展开来。

我赞美这些声音！当我的灵魂每经历一次返回，时间的声音就清晰一些、确定一些。这些声音如此确然，如同我听到祖辈的河流，正穿过那未知的、复杂的地段，我还将一次次回到我的村庄去，去听那美妙动人的声音。

作者简介

程勇：籍贯贵州仁怀，现居昆明。西藏从军二十余载，作品散见《散文选刊》《海外文摘》《军嫂》《前卫文学》《中国诗歌》《云南日报》等。