中国作家协会主管

外祖母遣二花帮她找蛇蜕，一根蛇蜕换一顿饭，饭是掺谷糠的玉米面小米面两掺窝头三只，椒油炝蔓菁片管够。狗二找蛇蜕的速度不快也不慢，找够二两的时候，我们家的一口袋蔓菁干儿就该抄底了。

蔓菁子四两、蛇蜕二两，是照方子凑的，外祖母用来制作蔓菁散。

我家有过一块自留地，在村北小白河河沿上。离河近，河里没水，故无近水楼台之利。地里有公用的老井，谁浇水，谁自己摇辘轳。外祖母细瘦，用二花的话说胳膊比苘麻杆儿粗不了多少，摇辘轳不易。她的法子，就是旱作，吃天赐的饭。种北瓜、高粱、荞麦，也种蔓菁、萝卜。

旱地里的蔓菁根扎得深，须多，形似人参。我小时候不喜欢人参形蔓菁，我喜欢浑圆的那种，拎起来纺锤般滴溜溜转，皮色紫红、鲜亮。其实论吃口儿，细长的比浑圆的更面，也更甜。外祖母用草木灰和粪便、焦炕坯沤肥，地力一年年壮实起来，旱地蔓菁也有能长得溜圆肥腴的。每到小雪天气，田野开始封冻，趁着午后晴暖的光景去地里掘蔓菁。每掘出一个漂亮的大蔓菁，我一定会雀跃着，拎起蔓菁向天空挥舞。红的蔓菁，蓝的天空，还有一道长长的白色航迹云，像一粒种子封存在记忆深处。

种蔓菁是在六月天。头伏萝卜二伏菜。蔓菁跟萝卜同是十字花科植物，下种的时间也不分前后。旱地里，来一场雨，有点墒情，赶紧把种子点下。之后的事情，就交给大地了，饥渴不问，任其生灭。初冬，人们把秋粮囤起来了，把白菜萝卜收了，这才想起，伏天还种过一片蔓菁！好在蔓菁是不惧怕寒冷的，隆冬不收，地冻三尺，它的肉身依然是活的，暖的。三九天扒开一垄蔓菁，收回家熬蔓菁粥，最是味厚而有营养。立春后，蛰伏于土地下的蚯蚓、蚂蚁、花蛇摆脱僵硬的羁绊，探头探脑。蔓菁也从深深的睡眠中唤醒自己的灵魂。梳头、展腰、着花，一个月之前尚萧瑟的泥土，忽然向上生长，灿然花开。蔓菁花是土地里藏匿的小太阳，一朵一朵热烈在春风里，照亮灰暗了一冬天的人心。

翻阅《长物志》，果蔬卷中列有“芜菁”。芜菁，就是蔓菁。这本书的作者文震亨，出身名门。天启六年，吏部郎中周顺昌因得罪魏忠贤被捕，苏州百姓为之鸣冤者数万人，文震亨为首。清兵攻占苏州后，呕血而死。他说，萝卜一名土酥，芜菁一名六利，皆佳味也。他如乌、白二崧，莼、芹、薇、蕨之属，皆当命园丁多种，以供吃斋饭用。但不可卖菜赚钱，沦为卖菜之人。文震亨的“蔓菁论”，第一次让我把这种散漫于泥土的卑贱之物，提升到精神层面来对待。吃斋的不只佛家，定期斋戒素食，是生命的态度。也有情不得已，比如晚年流放落魄的苏东坡，持蔓菁以为“坡羮”。物质的逼仄，总是缠绕着灵魂的困顿。苏东坡是个有智慧的突围者。

我家的蔓菁有两种命。头一种，自然是初冬收获，鲜储或切片儿晒成干冬藏。有一个时期，它跟红薯、胡萝卜一样，是作为主食的。另一种命的蔓菁，是少数派，一直在河沿地里越过冬天，在春风中抽薹、开花，结子。乌亮、沉实的蔓菁子，留一包夏天再种，剩下四两，作蔓菁散。

蔓菁散，是西庄郎中给开的方子，每年从立冬开始服用，连服三年或五年、七年。外祖母说，这个方子，她父亲、我的外曾祖也给人开过，他在东北做买卖，懂得医道。我三爷爷是村里的中医喉科大夫，自己配药，他的药里间或也会用到蔓菁子。我却固执地以为，服用蔓菁散，是外祖母作为家庭至尊者的一种享受。早饭之后，她用半钱羮勺朝一个小巧的青瓷罐里挖一勺黑乎乎的药面面，吞服，嘬一口烈烈的地瓜酒，盘腿坐在炕头闭目养神。那时家里的尊者，都有一种古怪的享受方式。比如，我的祖父闲时总是一点一点撕手指甲边上的老皮，撕得渗血。在我的祖母早逝后，祖父愈发喜欢这样的行为。三爷爷的享受，是地道的美食之享。在他最倒霉的时候，也能想办法折变出一碟炸花生米，或者一根香肠。他的药铺兼卧室里，常常顺着门缝飘出一缕缕的香气，有薄荷冰片的冷香，也有蔓菁干炖牛肉的醇香。

三爷爷说，蔓菁散这个方子，是从宋朝传下来的，发明蔓菁散的人是宋徽宗。国人食药不分家，盖从炎帝开始。炎帝就是神农氏。神农以赭鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味所主，以播百谷，故天下号神农也。中国最古老的医书《内经》，也托黄帝之名。重视民生疾患之苦，把中医理论建设提高到国家层面，是个优秀的传统。蔓菁散，的确收录于赵佶亲自编纂的《圣济总录》中。我三爷爷不仅仅会用蔓菁干炖牛肉对抗自己的霉运，他还刻苦读书，研习医理，治愈了许多人的喉症。

（宁雨，真实姓名郭文岭，河北肃宁人。中国作家协会会员、河北省作家协会理事。发表散文、评论、报告文学作品百万字。有作品被多种年度选本转载，获第十三届河北文艺振兴奖等多种奖项。）