不问汉唐问今宵
来源：人民日报海外版 | 李彦 2019年08月10日09:20
古城的美，是凝入骨髓、厚若黄土的美。槐花累累满枝桠的日子里，再次踏入古城——那梦里唤你千百回的故土。
正值暑期，校园里竹影扶疏，静谧安宁。藤萝架下，一对翘着长尾的喜鹊娇声俏语，旁若无人。寻寻觅觅，行至林荫深处，找到了那座大礼堂。
据说，这是校园里不多的老建筑了。于今人的眼光来看，大礼堂实在不起眼。既不高大，也不宽敞，仅有屋檐下那颗依旧鲜明的红五星，衬着深灰色砖墙，默默地诉说着70年前的辉煌。
趴在玻璃门上，双手遮挡住落日余辉的反光，期待地张望。视线尽头，隐约可见一道紫红色丝绒帷幕，沉甸甸垂挂在舞台上。一瞬间，眼前闪出了一个女孩的身影，容光焕发，英姿勃勃。
1950年秋天，在抗美援朝、保家卫国的参军热潮中，西北大学200名学子应征入伍。三名女生之一，便是在中文系三年级就读的母亲。欢送大会上，礼堂里雄壮的歌声、激昂的口号此起彼伏，那颗年轻的心沸腾了。母亲即兴写下了一首小诗，登台朗诵：
朋友，伸出你的手！
告别，我要向你们，
我兴奋地、愉快地向你们告别，
因为我将要把自己的一切
献给我们伟大的祖国！
……
从这座校园里走出去，踏上革命征途的，不止是母亲。之前几年，全国解放前夕，即将从物理系毕业的父亲，偕同几个上了黑名单的同学，已悄悄撤离校园，穿越封锁线，奔赴延安。怎能不走呢，两个同学突然间便失踪了，在城外荒地里找到尸体时，才知他们已遭暗中活埋。
历史的足音，早已远去，空余惆怅。身后的草坪上，传来儿童的嬉戏欢笑声，恍如隔世。
暮霭中凭栏远眺，烈士们捐躯牺牲的那片荒野，早已幻化为铺天盖地的楼宇。朱雀门、含光门，车水马龙，皆为新辟的通衢大道。小南门呢？日月变迁，今可安在？
那条通往小雁塔的弯曲狭窄的砂土路，早已不见了踪迹，父亲也已离去8年了。但他面对危难、搂着悲泣的我，唇角展露出的微笑，那坦然、达观的微笑，永远地刻印在了我童稚的记忆中，从此教会了我做人的坚强。
天色黑透了。城墙上亮起了一盏盏红灯笼。高大巍峨的城门楼上，镶嵌着“安定门”三个端庄的大字。灯影憧憧，映照出城墙下宽阔的林荫道、错落有致的花坛、石桥。面对着一波又一波载歌载舞的方阵，法国汉学家闭德世教授满是欣羡的神情。他说，最欣赏的，恰恰是这种男女老幼在街头即兴起舞的潇洒，世界上哪个国家的老人能像中国的老年人，活得这般惬意、这般快乐？
似乎是为了印证他的观察，那个执一杆大笔、蘸着护城河水在甬路上挥洒留墨的老人，再次吸引了众人的目光。“老马家泡馍”。苍劲的笔触，在红灯笼的光影中逐渐淡化，消逝在夜色之中。
老人说，早年间，护城河只是一湾死水，暑热中，腐烂的鱼虾发出腥臭气，影响游兴。好在近几年接通了地下涵洞，引入活水，潺潺清流，成为夏日乘凉的福地。
我担忧古城干旱缺水，影响发展前景。老人却自豪地说，八水绕长安，咋会缺水哩！ 咱这搭是风水宝地。听说当初挑选首都，咱比北京只少了一票！
那夜的梦境，记不清了，唯记得天地间流淌着祥云，胸口溢满了温馨。
于晨光中醒来，步出校园西门，在繁华的街头，看到一家早餐铺，饭菜琳琅满目，分外诱人，实难取舍。末了还是破了戒，要了碗淡绿的荷叶粥，一枚精巧的槐花包子，外加雪白的豆腐脑，皆为加拿大小城里难以寻觅的佳肴，才区区10元小钞。
坐在古朴大方的木头桌椅前，一面细细品味盘中餐，一面打量着进进出出的老少，从心底里羡慕古城人平凡的幸福。
早餐铺隔壁，是一家眼镜店。拾阶而上，掏出损坏的眼镜，递给了柜台前那个稚气未脱的年轻小伙儿。正在担忧，万一他修不了该当如何时，年轻人已妙手回春，令我喜出望外。
多少钱？
修理是免费的。
那怎么好意思呢！干脆，我买副新的吧，也不妄你费了一番力气。
可惜挑来挑去，终未能选到合意的镜架。不忍就这样离去，便打算给年轻人一点小费，聊做安慰。
小伙子却坚辞不受。“如果我收了，坏了规矩，老板会批评我的。”
我为故乡人民的淳朴善良，深深感慨。是古风犹存呢，还是新风气使然？
