中国作家协会主管

继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》后，摄影家严明推出最新个人随笔集、成长三部曲完结篇《长皱了的小孩》。

生活在广州的安徽人严明，是一位70后，侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。从中学老师、摇滚乐手、唱片公司企宣、报社记者，到如今成为一名自由职业摄影师，严明始终诚实面对内心。在这本图文书《长皱了的小孩》中，30余幅摄影作品，呈现出严明生命中的决定瞬间——他用镜头呈现亲情、友情、故土、远方，用创作跟世界对话，记录那些生命里的奇缘，那些追梦路上的人和事、困惑与坚持、理念与执念。

导演贾樟柯说，看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。

经历过的事情，想用文字去谈谈

羊城晚报：这是您的第三本书，更多的是私人的感情和故事。这本书的写作契机是什么？

严明：这三本书是有关联的。作为一个摄影师，原先想的就是要出自己的画册，就像一个歌手想出一张CD。但我第一次获得的机会却是出版文字书，所以就有了第一本《我爱这哭不出来的浪漫》。第二本《大国志》应该是第一本的前传，这两本书出版后，我以为我的愿望都达成了，跟出版界应该就不会再有什么关系了。

想不到，隔了四年多，我的家庭出现了一些变故，我的父亲得了肺病，从病情逐渐变重到卧床、离世。家庭的事，对我冲击很大。另外一个方面，是明显发现自己到了中年，到了人生半途。前五六年别人还说青年摄影师严明，这几年，已不会再这么介绍我了。父母健在的时候，往前的路上有什么事总有人给你挡着。他们不在了，你就到了第一线。我是比较敏感的人，经历的这些事情，都会记住。于是我想，是不是可以用文字去谈它，给自己找一个出口，也给自己一个交代。

羊城晚报：这本书和前两本书在风格上有变化吗？

严明：我觉得变化很大。现在翻第一本书，觉得那时候轻松、潇洒、浪漫、自得，而我辞职了，好像一个身骑白马、壮游四方的游侠一样，觉得自己有理想，好像比别人更能看明白很多事情。现在其实有点沉重。我自己都觉得这两本书不像一个人写的。这也许就是年龄带来的伤。

羊城晚报：这本书的题目是怎么定下来的？

严明：是2017年参加一次演讲的时候，我讲了这段话。我说，少年心，最珍贵，从某种意义上来说，世界上其实没有大人，只有长皱了的小孩。我当时是给自己解嘲壮胆的，没想到却安慰了一众大人。随后，网上好多人传阅这句话。在这本书写到末尾的时候，这个概念又浮现出来了。交稿后，等待的那一两个月，就是在这个地方，我跟我老婆说，这书就叫《长皱了的小孩》。就这么定了，也通过了。原来叫《远未抵达》。

羊城晚报：在写作过程中，有的作者会克制自己的情感，您在这个方面如何作出取舍？

严明：也有这种克制，以前的编辑就跟我探讨过。我这三本书，我的写作方式只有一种，就是写自己。其实写自己挺难的。实际上我以前的一些经历我是没有写的，比如说我以前做乐队的经历，只字不提了。我认识几个做纪录片的导演，他们过年回家，想拍下爸妈，哪怕偷偷把相机支在角落里。但他们发现，难。亲情是伟大的，但我也不是无条件地赞美它，肯定是有所回避的。

写作，就要把真话讲出来

羊城晚报：看您的书会发现，您在讲故事的时候细节挺丰富，而在表达对一些问题的看法时则比较直接。这跟您之前的职业经历有关系吗？

严明：有。我觉得我现在性格是比较平和了。我从箱子里翻出两本以前的日记，是以前搞乐队时候的，翻开我自己都吓坏了，那个字写得龙飞凤舞，不按格子来，写得两三行宽，写大字，而且还很愤怒，骂人，比如今天遇到什么什么人和事了，“绝不原谅”，不知道打上多少个感叹号。后来到报社和出来以后，就好像不是这个性格了，也可能是年龄原因。

另外，见了各种人和事，我习惯思考，探究一些事情的本质。写书给别人看，我觉得就要把真话讲出来。这个社会不缺隐晦，缺少的是坦诚。听别人讲话，看别人的书，无非是想得到两三句话，点醒一下，点燃一下，值了这三十多块钱。我觉得书是性价比最高的东西，我以前看书也不多，这两年我自己觉得，每年还是要多看一些书。

文字跟摄影的共通之处就是真诚和敏感

羊城晚报：这是一本图文书，您觉得文字跟摄影有什么共通之处或者区别吗？

严明：共通的就是真诚和敏感。第一本书写完的时候，我跟编辑聊天，我说你看我这些年没怎么看书，也没有时间留心网络写手在网上的情况，也没有学过他们。编辑讲了一句话，幸好你没有学。我只有这一种表达方式，就是把真情真话讲出来。

下一步的想法还是出画册，或者去干别的事情，因为自己干的不是文字阐述类的。也许我会去参与电影，但我更想出画册。今天开始写，我过年又可以出一本，但我觉得没必要，我要讲的话讲完了，至少目前讲完了。

羊城晚报：当代不少摄影家都会拍海量的作品，然后再把这些作品在编辑的过程中形成一个逻辑。您的工作方式是怎样的？

严明：我也是这样，我一定是作品先回来再去给它梳理定名。而且这个转变是不容易的。在媒体里，你是一个战士你是一个兵，你是完成式地去做这件事。后来自主做的时候，发现摄影师是对你有感觉的这个情景负责。对摄影，我一直持结果论，你搞定了就是搞定了；你搞不定，说再多废话都没有用。而且后来我不想做图片故事了，我想做有故事的图片，而且每一张照片，前一张和后一张不必要有联系，摄影就是个四边框。当然它们可以有一个总的归类，因为它跟你的喜好和你寻找的方向一定会相关。

羊城晚报：您如何给自己的摄影定义？

严明：我曾在分享会的时候讲，这一二十年我在国内的摄影界干了一件很了不起的事情，就是我成功地躲过了很多标签和一些评论家对我的定义和归纳。有人说你这是拍纪实摄影，可以，我就是行走拍摄，活人活物，就这么干的，没有人比我更脚踏实地的了。但是，我还参加过很多现当代摄影展，他们觉得我的东西是超离现实的，或者说是很有当代感的。

这些都不重要。我敢把那些照片叫“大国志”，我可能门都没出，却定个题叫“大国”，这不是神经病吗？但如果你拍得够多，就会觉得还配得上这个名字，就先用这个大框来装它吧。而且，在我的画册里，我拍一只鸡、两只鹅，我也叫“大国志”，我拍一个女孩子穿内衣，我也叫“大国志”，没有人跟我讲这个和这个不搭，我风格统一，我觉得这最后都可统一到作者身上。所以我说，东西摆在那里，主题跑不掉。太多人是没有动身之前就给自己戴上手铐脚镣，那是没有必要的。自己去游历吧，先把照片弄回来。