中国作家协会主管

下了一夜的雨。雨清清亮亮，时疾时徐，到了天明，仍没有要停歇的意思，差点使我们去金川的想法成了泡影。当地有谚：山戴帽，雨飘飘；江起罩，太阳照。望望紫阳城周围的群山，果然云雾缭绕，不见山头。而汉江之上，则是一片的烟雾迷蒙，水如一块翡翠，凝然不动，随天气的晦暝而变化。金川的李乡长犹豫着问我们：“还去吗？要三个多小时的路呢！”我说去，便撑了伞，随他们沿着曲曲折折的石板小街，来到了码头。

这次来紫阳，我并不知道这里有一个地方叫金川。去金川，完全是受了一个朋友的鼓动与诱惑。他告诉我，金川是一个很有历史底蕴的地方，虽地偏，山水却佳，尤其那里出产一种黄泥，不唯性黏，且质地纯腻，是制陶绝佳原料，远在汉、唐，陶土业便十分发达，历朝历代，奇巧制陶艺人层出不穷。就是当世，也出了一个名叫叶锡平的角儿，此人年届不惑，木讷寡言，却从上辈人手中学得绝妙制陶技术，制作出的土陶作品无论飞禽走兽，还是人鬼神佛，均形神兼备，惟妙惟肖，名播鄂、皖、川、陕之地。我便极想去看看，见识一下那里的风土人情。朋友是热心人，不负所托联系上了乡长，才使我们的这次造访得以顺利成行。

船在疏密有致的雨声中起航了。江风很硬，尽管已是五月，又在秦岭之南，但因下了雨，江面上还是很冷的。我们因贪看景色，还是都坐在舱顶的平台上。山势逶迤，山色青翠，水随山转，船若行驶在夹峙的画屏之中。偶尔，有一户人家临江而建，半边房屋悬空，让人心为之惊。而檐前窗下的红衣女子，影影绰绰，婀娜有致，不免叫江上之客玄想非非。江面上水波粼粼，船行其上，便将一江的绿犁开。船头，红旗猎猎。雾绕翠峰，雨色空蒙，正在我眼迷心痴之时，猛听得山歌声起，循声望去，便见江边的山路上，一个头戴斗笠肩挑担的小伙子，时隐时现地穿行在绿树丛中。他哼唱的是《南山竹子》：“南山竹子节节高，郎吹笛子姐吹箫。姐吹箫来吹得好，郎吹笛来吹得高。”歌声粗犷、激越，山野气十足，但因了山风的撕扯，便变作一缕一缕的，隔了蒙蒙的雨雾，氤氲到青山绿水中去了。

茶是要喝的，但须移座船舱，江风太大，茶杯会被吹入江中的。品茗赏景间，船已到了金川乡。上得岸来，此地果然是满地的黄泥，踩上去便是两脚泥疙瘩，拖得人连路都走不动。乡政府坐落在白马村。白马村不大，也就是一千多口人的样子。几百户人家，一色的青石板房，掩映在绿树丛中，狗吠深巷，鸡鸣桑巅，幽静而诗意。甭看村庄不大，但历史却很悠久，来历却不俗。据老辈人讲，此村江边有一石状似白马，白马浮出水面时，便风调雨顺；若白马隐于水下，则会出现洪涝灾害，极为灵验。因此，当地老百姓将其视为神马。可惜此石已毁于一九八三年汉江百年不遇的洪水中，湮没无闻，不知所终，只留下了一个美丽传说。冒雨漫步在白马村中，我常常为农家牛栏猪舍墙间造型奇特的青砖而惊异，那纵横的花纹、那篆隶夹杂的铭文，古朴而典雅，传递着这里土陶文化历史的久远。而乡民家中随意弃置在墙角灶间的一个陶罐或瓷碗、瓷盘，也许就是一件价值不菲的文物。要知道，这里是有名的土陶之乡，远在千年前，陶器的烧制已有了相当的规模，而到了近代，制陶作坊已如星辰，散布汉江两岸。其土陶产品，更是行销大江南北。

沿着泥泞的山间小径，踩着绿汁四溅的青草，我们来到了江对岸的龙王潭，走进了绿树环绕的制陶艺人叶锡平家。“幽兰生前庭，含熏待清风。”他的家虽然很寒素，但其土陶作品却是气象万千。林间隐者的高逸、和合二仙的忘俗、月中嫦娥的清丽、茶姑的清纯俊美，以及在山巅高飞的苍鹰，在田中耕作的健牛，还有酒杯茶壶，无一不栩栩如生，透出一股山野之气，观之如清风扑面，味之若土酒醉人，其灵活与奇谲让人喟叹，不由我们不信紫阳陶土文化后继有人。

暮从碧山下，但做伴的并不是山月，依旧是淅沥的雨声。泛舟江上，望着薄暮冥冥中烟雨蒙蒙的白马村，抚摸着刚刚购置的金川泥精茶壶，心里想着用它泡一壶紫阳富硒茶，于月清风明之际，独自品茗，那滋味又当如何呢。夜静谧如瓮，船如游鱼，在我这番胡思乱想间，已渐渐驶离金川这块古老神奇而又富有朝气的土地。