中国作家协会主管

在京津两地，客人一来，先上壶花茶。浓浓的花茶香气让陌生的人莫名觉得亲近，话匣子自动打开。

说到花茶，我以为要数北京“张一元”的最好。在北京工作时，每次去逛大栅栏，总要去“张一元”转转。就是想闻那个味儿。那味道实在好闻，是一种累月经年攒成的茶香，令我想到那句“旧香残粉似当初，人情恨不如。”我以为能在这种地方工作简直是一种享受。买好茶出来，整个人都神清气爽，衣服上隔天还有淡淡的茶香。

出了“张一元”，顺道上同仁堂逛逛。也为闻那股味儿。中药特有的香，隔阵子不去还真有点想念。店里成百上千种的药品里，唯有煎中药时的景物让人想到百姓人家。小泥炉上蹲一把砂药壶，各种各样叫不上名字的干燥植物根与叶，烟火气息让人有种笃定之感受。想起儿时我偶尔生个小病，奶奶坚持让吃中药，逼着母亲带我去看中医，看人家把脉，开方子，再一路跟到药房。我很喜欢看那一格一格的药柜。柜斗上横平竖直用毛笔写着各色药名，“王不留”“刘寄奴”，并不懂其意，总觉有几分说不清的风雅。

说到中药，我总想起奶奶煎药。砂药壶咕嘟咕嘟开着，拿根筷子在药壶里一插。药壶口蒙了张纸，筷子就从那张纸插进去。药煎好，得先用纱网滗干，药渣留着晚上睡前泡脚，可谓物尽其用。

说到茶，立刻要想到“茶文化”。一些好茶或自以为懂茶之人，似乎素来对花茶鄙夷不屑。我一个朋友喝茶只喜欢花茶，常有人送茶给他。明前龙井、六安香片、大红袍或冻顶乌龙，他眼皮翻翻来一句，怎么没花茶？

好像很少有人送花茶。你要真送人家花茶，十之八九会被笑话。花茶实在太家常了，但喜欢花茶的人很多。居家过日子，家常喝茶，我以为花茶很好。我奶奶不喝茶。红绿花茶，明前雨后，她分不清也搞不明白。非要喝茶了，并不讲究粗茶细茶，禅茶一词更加遥不可及。奶奶说，每天抓牛鞭子摸锄把，茶呀茶的挂嘴边，笑死个人哩。但每次听说爸爸要回去探望，奶奶便早早开始做准备了。这没茶怎么行？奶奶奔镇上去找熟悉的郎中斟酌商量，最后拎几包茶叶回来了。马粪纸包成的四角包，一根塑料绳扎成一提溜。常常是花茶。为啥呀？这个闻着香嘛。奶奶把茶当草药，她觉得茶就是药，药即是茶。

花茶是夏天的主角儿，是京津两地盛夏里待客之灵魂。上海的苦夏闷热潮湿，食欲不佳时来一块山西风味混糖饼，北京叫“自来红”的，还真是非得来一壶花茶，喝别的咋喝咋不对味。

忽然很想念以前住在四合院的夏天。左邻右舍来串门，就地搬个小马扎，边上一小片丝瓜架，豆棚已经微微开出小花。来一壶花茶，喝吧，真正的“烟火人家”。