中国作家协会主管

在中国，传统的七夕节被认为是爱情的节日。因为这一天有美丽的鹊桥相会的故事，此夕河汉灿然，佳会有期，情意绵绵。记得旧时，在家乡夏夜户外乘凉，秋虫鸣野，月华皎洁，星斗如花。偶忆“七月七日长生殿，夜半无人私语时”旧事，口诵唐人绝句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。不觉怡然而神往。可如今，流萤无踪，秋蛩绝响，月色难寻，这些自然风景都成了稀罕之物，何况人情！银河空茫，星汉渺然。那个凄婉的约会，只是在旧日的诗词中遗存。

不觉又是七夕临近，难忘的是前年在陇南有过一个在当地欢度乞巧的良宵，其情其景，融融于心，历历犹在眼前。陇南的七夕盛会，是我经历过的所有民间节庆中最盛大、也最华丽的节庆活动。西汉水七夕庆典以西和为中心，包括成县、礼县、徽县、武都等整个的西汉水流域，方圆约数百公里。不仅活动的地域广阔，而且有长长的庆典佳期，从阴历六月三十夜晚迎巧开始，说是狂欢也好，说是祈愿也好，说是礼拜也好，活动从七月初一一直延伸到七月七日的午夜送巧结束，总计七天八夜。

乞巧是女儿家的节日。女性、特别是年轻女性是活动的主人公，男人全程只是观众。七天八夜，女人们放下手中的活计和劳作，全身心地投入尽情的歌舞与卜筮、祈愿之中。庆典是一个完整的过程，女人们迎接和膜拜的是她们心中的女神：巧娘娘。她们按照自己的想象，给这个女神以最美最俊的年轻的造型：鲜红的嘴唇，丹凤眼，柳叶眉，螺髻，蝉翼般的羽裳。女人们从阴历六月二十六开始，就用豌豆和小麦种育巧芽，以为供奉和卜筮的祭品。

乞巧的组织和资金都来自民间，大量的准备工作是由富有经验的年长妇女来承担。其中就有带领女孩子们迎神歌舞的巧头。巧头实际上就是她们的“指导老师”。长达七天八夜的庆典有很多仪式。献饭（供馔）为其一，要歌劝：“巧娘娘你坐着，大姐娃转饭是点香腊呀巧娘娘——”。转饭之后是“跳麻姐姐”和“照花瓣”。“照花瓣”其实即民间的“卜巧”。卜巧要清场，无关的人一律请走。姑娘们掐巧芽，看花影，默祷，悄悄诉说自己的心愿，祈福未来。这一切进行得不仅有仪式感，而且有神秘感。

记得那日我们来到陇南，正逢节庆的高潮。歌舞和鞭炮引领我们来到乞巧的现场，这里是西和县的稍峪乡杜河村，这里是长道镇的青龙村，这里是波光潋滟的晚霞湖。姑娘们个个衣着鲜丽华美，且歌且舞，娇艳夺人。她们出现了，此刻从水涯林间出现一队队着装统一的行进的队伍，女子们手持香案鲜花，在巧头的带领下列队行进。她们祈祷、祝福、许愿，边舞边唱边跪拜。那些歌词都是几代人口口相传的民间谣曲。朴素、单纯、基本不加修饰：“心儿灵，手儿巧，巧娘娘教我剪石榴；手儿巧，心儿灵，巧娘娘教我剪黄莺；清清盆水里丢几根，巧娘娘叫我变聪明”。

巧娘娘是姑娘们从天上请来的女神，几天相聚，开始是相敬如宾，后来成了“闺蜜”。她们情同姐妹，倾情相爱，私语绵绵，她们已非人神关系，她们已是闺中密友。相聚的时间显得短暂，七月七夕，离别的时间到了，这便是“送巧”。午夜时分，她们来到西汉水河边，难分难舍，唱起离别歌：“我有心把巧娘留一天，就怕天河没渡船；我有心把巧娘留两天，又怕王母把天门关”，“七月七啊节满了，巧娘把我不管了，一股子青烟上天了，凡间的女子心安了——”，在水滨林下，姑娘们解下纱巾和红头绳“搭”成天桥，她们焚烧了亲爱的巧娘娘。一缕青烟，伴随着撕心裂肺的真情的痛哭！

西汉水这边，河网稠密，茆水河、永平河、燕子河、洮坪河、漾水河……由此滚滚南下汇入嘉陵江。送迎巧娘娘都在水边，有明显的水崇拜的留传。这一带史存深厚，有秦人祖地，有岐山遗垒，有陇南史前文化，这些都指明乞巧文化的渊源。它与七夕传说有关，但不仅涉及爱情，而有着更为深厚的内涵。我以为陇南女儿节体现中国“女仪”的传统，其间女性教育的意义颇为深厚。这些“待字闺中”年轻女子，通过这种载歌载舞的庆祝活动，不仅增强了女性的自尊和自信，而且学会了种植、编织和家务，甚至交流的知识和训练。乞巧教会的，不仅是恋爱结婚，更重要的是“如何做女人”。

这是陇南地区，这里的七夕有一个长长的、情意绵绵的、华丽的女儿节。陇南女儿节可以看作是中国的情人节。但是它的内涵远较西方的情人节更为丰富而深远。西方的情人节无非是红玫瑰、巧克力，优雅的咖啡厅，两个人的甜蜜聚会，这里的仪典不属于卿卿我我两个人，这里是集体性的歌舞狂欢，不仅有爱情，而且有历史、有教育、有妇道，更有梦想！

2019年6月28日

于北京昌平北七家