中国作家协会主管

陈宽亮是泾川县公主村的农民。1980年联产承包土地之后的两三年里，家家户户都有粮食吃了，但是贫困依然困扰着他，手上缺钱。怎么才能挣到钱呢？陈宽亮想来想去，就从与泾川县相邻的陕西省长武县买回来一批秦冠苹果的树苗，栽到四亩地里。公主村位于泾川县的最东边，与陕西省长武县接壤，那时候陕西省有些乡村已经种苹果树了，一斤苹果卖五角钱，很是叫他眼热。当时城市的小干部和年轻工人的月薪是四五十元钱，一天的工资只能买三斤苹果。到了1987年，他家的四亩苹果树开花结果了。此事轰动了泾川县，县领导组织各乡镇的干部们来参观学习，开始在全县推广苹果树的种植。

借着这股东风，陈宽亮决定在全村发展苹果产业。他在县林业局的协助之下从新疆买来了野苹果籽，种在连成片的六十亩地里。他是公主村的村主任，他说话人们都听。六十亩树苗长出来了，又用他地里的秦冠做了嫁接；然后，移栽到公主村二百六十一户人家的土地上，公主村一下子出现了七百亩苹果园。到了上世纪九十年代，公主村一千九百亩耕地中的一千五百六十亩成了苹果园。

听陈宽亮谈苹果，我的心中升起一股崇敬之情。我说他：现在平凉的苹果已经名满天下，你是平凉种植苹果树的带头人呀。但是我有一个问题要问你，现在最好的苹果出在静宁，他们种的是富士苹果，你们种的是秦冠，难道你们没改换品种吗？他说换了，公主村第一批种的是秦冠，那些树后来老了，得病的多，就都挖掉了，换成富士了。秦冠个头大，上色好，但口味确实不如富士。

摄影家张森林这时插了一句：你现在种着几亩苹果？他回答四亩。张森林又问：怎么就四亩？你家总共四亩地吗？他回答：我原来有十多亩地呢，后来娃娃们出去工作了，姑娘出嫁了，地就交出去了。这四亩地是我和老婆子的地，一人二亩。我怔了一下说：噢，政策是这样规定的呀！他继续说下去：就这四亩地，我也操持不了啦，七十七岁了，身体还有病，我把这四亩地转包给别人啦，十五年，他给我五万元，再卖下的钱都归他。

我细问他转包的情况，他告诉我，这四亩地，他是在六年前把秦冠树挖了，换成日本的弘田富士苹果了，三年后转包给他侄子了。包出去三年了，今年结苹果了。今年的苹果一亩地能卖一万多元，四亩能卖五万元。我问肯定能卖下五万元吗？他回答没问题。日本弘田富士苹果是早熟品种，比其他苹果能早熟四十天；个头大，着色好，味道酸甜适度，我们村总共才有几十亩。每年农历七八月是苹果的断档期，市场上没苹果，也没桃子没杏子，日本弘田富士苹果八月份成熟上市，能抢上价。

离开陈宽亮家，我们回泾川县城区。汽车走在国道上，公路两边都是广阔的平川，全是苹果树的绿荫。突然看见了几个人影，我们下车走进果园，几个妇女正在给苹果套袋。都是矮化了的苹果树，最高的树尖也就三四米，有人站在树下套袋，有人踩着四条腿的高凳，她们从胸前大围裙的口袋里掏出黄色如同笔记本大小的纸袋，灵巧地套在指尖儿大的苹果上，把袋口折叠一下，再捏一下，纸袋就把绿色的小杏子般的苹果包在里边了。我仔细看了一会儿，发现每根枝条上套三四个袋，多余的苹果都揪掉了。我问一个妇女，这果园是她家的吗，她回答自己是打工的，套一个袋儿挣六分钱。

有一个年约五十岁的男子也在套袋。当我知道他是果园的主人后，就请他讲一下苹果生产的工序。他告诉我，不说施肥、打药、剪枝，光是侍弄苹果就有好几道工序：花开了，要疏花，就是把一根枝条上的七八组花序掐去四五组，留下三四组，这样做是为了减少坐果量，使留下的苹果能够长得更大；每一组花序都有五六朵花，留下开得最早的中心花和另外一两朵备用花；花开败了，结果了，要疏果和套袋，把每一组果实掐去一两颗，留下最大的果实套上纸袋，这是用来隔绝农药和叶面肥的。再过些日子，就要拉枝了——把结果的枝条往四面拉平挂上沙袋把它吊住，叫苹果能晒上太阳，同时也就抑制了枝条的生长，使得树的营养都用在苹果的生长上。等到九月初，苹果快要成熟了，要摘去一层袋子，叫果子适应一下阳光；过上三四天，再摘去第二层袋子——分两次摘袋是为了防止强烈的阳光灼伤苹果。摘袋的同时还要摘去遮挡阳光的树叶，叫所有的苹果着色；再过几天，转果，把苹果晒不着太阳的一面转向太阳着色。还要在树冠下铺上银白色反光膜，把地面的阳光反射到苹果底部，使苹果萼洼处着色。然后就要摘果了。