中国作家协会主管

小胡同，四合院，这是老北京的建筑特色；京片子，家常话，构成了京城的人文特色。现如今，随着城市建设的发展，很多老北京人住进了高楼大厦，心里却时常还在咂摸着小胡同大杂院的日子，留恋老街坊之间的邻里情。

我是在大杂院里长大的孩子，“远亲不如近邻”这句话，没人比我体会得更真切。我11岁那年，母亲就因病去世了，我和父亲相依为命，日子过得很狼狈。有一天父亲加班，很晚了还没回家，街坊张大妈看我在院子里坐不是站不是，饿得没着没落的，就把我领到她屋里，问道：“饿了吧？”我带着哭腔应了一声。张大妈二话不说，用凉开水过了碗米饭，又舀了两大勺芝麻酱，加了勺白糖，和在一起拌匀，递给我说：“先垫补垫补吧。”

这顿饭我吃得那叫香，狼吞虎咽连吃三大碗，不但把张大妈的晚饭全吃了，连她攒了半年的芝麻酱也一扫而空。那以后，米饭拌芝麻酱加白糖成了我小时候的最爱，至今想起来还馋得慌。

父亲每天上班，家务事就全交给了我，缝缝补补的活儿也得学着干。西屋的李婶看我在缝衣服时剐出的口子，不由分说抢过来：“你这针脚太大了，不结实，我来吧。”她补的针脚又密又平整，我始终也没学会。

我参加工作的第二年，父亲患脑血栓住院。我每天夜里陪床，白天还要上班，后院关家的二儿子小全就主动相帮，白天给我父亲喂水喂饭、接屎接尿、洗脸擦身，把老人照顾得周周到到。父亲住了一个来月院，出院那天，小全蹬着平板三轮车把他接回家。我掏钱给小全，他憨厚地笑笑说：“见外了。”根本不接。

我结婚那天，在院里搭起大棚招待来贺喜的亲友。父亲当时已瘫痪在床，躺在外屋很不方便。街坊赵大哥说：“先把老爷子抬我屋里吧，我帮着照看，你忙你的。”晚上酒席散了我去接父亲，赵大哥已经把老爷子打理得清清爽爽，我和新婚妻子感动得红了眼圈儿。

那些年院里街坊们就像一家人，守望相助，互通有无，双职工家庭从来就没有后顾之忧。逢年过节，各家主妇都端着自家做的好吃的串门儿，平常也是熟透的葡萄、茄子、西红柿、丝瓜、豆角往来不断。彼此之间的那分亲呀，特别令人感动。

寒来暑往，转眼几十年过去，大杂院要改成博物馆，老街坊们纷纷搬走了。然而每当发小儿相聚，都是不称大号只叫小名，聊的还是大院里的事——月朗风清的夜晚，蛐蛐儿和蝈蝈儿叫成一片，董二爷拿着脸盆和手电筒在院子角抓蝎子，李大妈在葡萄架下给孩子们说古论今讲故事……

这些温馨的记忆，就像一坛老酒，时间越长，味道越醇厚，它们促使我提笔创作长篇小说三部曲“百年老街坊”。2015年，第一部《淡忘》出版。2019年7月，第二部《渐悟》由作家出版社推出。

人的一生，从青年到老年路途遥远，人恰似远行中的一叶轻舟，沿途总会遇上狂风暴雨、激流险滩，只有把持住正确的航向，一路克服挫折，才能到达胜利的彼岸。即使固守原地，也是不进则退，人生终将暗淡无光。《渐悟》中十几个主要人物的命运都很坎坷：常小虎伤害过他的养母高小燕，逼得高小燕跳了河；孙福原本是个公子哥，从小锦衣玉食娇生惯养，可他爸爸孙有财抽大烟败了家，迫使他为饭辙忙活，沾染了一身邪气；大武生秦老板的小儿子秦玉为养家糊口下煤窑，遇上塌方，险些被砸成了废人；赵武在改革开放后靠耍嘴皮子满大街侃大山赚钱，帮人倒汇时险些上当受骗；印尼华侨大龙靠着精明能干和老街坊的帮助发家致富，却在投机炒房时资金链断裂，赔了10个亿；大庆是个经营“四大鸣虫”的小老板，已经是最先富起来的那一拨人，然而看到街坊杨明在股市上赚了500万后眼红了，卖房入市，其赌博的心态犯了股市大忌，险些倾家荡产……这些人物都领略尽世间百态，经历了一番痛苦的渐悟过程，从而勾勒连缀出一个个跌宕起伏、引人入胜的百姓故事。

“百年老街坊”系列意在述说北京老百姓的百年生活史。虽说近百年来世事变幻，草根百姓常受命运播弄，只能跌跌撞撞地随时代而行，但只要对美好生活的憧憬和追求不变，终能悟得真谛，苦尽甘来。继《淡忘》《渐悟》之后，第三部《圆梦》正在创作中，梦圆人圆，家国两圆。我要把这套书献给曾朝夕相处的老街坊们，和他们一起重温那段难忘的岁月。