中国作家协会主管

我属虎，今年虚岁七十。面向乡村，深入生活，扎根人民，用作品回报塞北这片沃土。细思往事，几分欣慰，几分感悟，一并涌上心头。

1979年新中国成立三十年时，经过五年插队三年上学随即参加工作，作为地委党校教员，我已在河北承德安家。讲课之余，劈柴砸煤烧火做饭带孩子，久之苦闷。我想，三十而立，家已有，“业”何在？此时，家属院生活一片丰畗多彩，打家具，盖小棚，种瓜果，打扑克，我则独爱一本本令人心潮起伏的文学期刊。于是做出了人生第一个重大选择，即业余时间主要干一件事：写小说。

我自幼喜爱文学，有当作家的梦想。想着我从天津市的洋房一路走来，往事萦怀，开笔写来，并不费力。然作品屡投少中，难得发表。一写三载，浓发渐稀。总结思考，道理明了：囿于小我，很难成功。只有胸怀天下，接近民众，感悟时代，才有收获。1982年国庆节假日，我舍去家属院房子院子棚子，来到地委宣传部当一名干事。面对千里塞北大地，我如鱼得水，作品迭出。当时有农村两位姑娘包荒山，记者问婚事咋办，姑娘戏言，谁有志绿化荒山就嫁给谁。文章在《中国青年报》发表，很快，信件如雪片飞来，更有十数人千里寻至，一时成了县里头号新闻。暑夜，我在县招待所灯下看信到天明，转天继续采访，写出短篇小说《春水岭的新闻》；又在某县为致富能手披红挂绿骑马过街时，和电影《青松岭》里钱广原型一路来到他家聊半宿，回来写出《晚霞染红青杏沟》，皆在省报副刊整版发表。1983年，参加本地电视塔建设争议调查组，连开二十多场座谈会，个别谈话无数，又到高山微波站查看，坐铁斗缆车，大雪狂舞，百丈深渊，一根细钢丝拉着滑轮吱吱作响，同行人当时就犯了心脏病。后在单位写调查报告，忽然意识到这是太好的素材，回家就写小说。斗室夜深，人坐马扎，方凳为桌，背对床铺，报纸遮灯，很快写出我的第一个中篇小说《云雾缠绕铁塔》，转年在《小说家》发表。由此悟出门路：只要认定生活是老师，写出作品就不难。

1984年，又一次重大选择摆在面前：年初我从干事提科长，年末任文化局长，好心人对我说，你一年从干事到局长，是全区最年轻的正处级，但你写小说这事，可能会影响你的前程……

人家说的不无道理。是放下笔一心做好管理工作，还是继续坚持业余写作？我很快做出选择：本职工作要做好，小说闲暇继续写，而且要写出贴近时代的好作品。往下几年里，我最爱的事，就是下乡，全区二百多乡镇，几乎跑遍。大山深深，道路崎岖。到乡镇后检查文化站人员房屋活动是否“三落实”，天黑就住下，转天接着走。1988年夏抗旱，在电影《锦上添花》里小火车站所在地兴隆县六道河子乡大车店住半月，整日和乡干部一起往各村跑，回来几晚便写出中篇小说《乡镇干部》，在《长城》发表。《中篇小说选刊》很快选登。随后《七品县令和办公室主任》《村民组长》《一乡之长》《穷县》《穷乡》等数十个中篇小说相继发表，被称为“乡镇干部系列”，各种选刊屡屡转登并颁奖。

当领导很忙，而我则是把所有的业余时间都用在写作上，甚至正月初二去岳母家吃饭，饭前还躲到放杂物的小屋去写。至于每个国庆节假期，更是我的好日子，除了吃口饭，都在写。

1992年，我又面临一次选择：天津市委宣传部拟调我任文艺处长，还将分给一套住房。此时，老母亲尚在天津，非常希望我能重归故里。夏天，我和爱人孩子到避暑山庄照相留念。随后我去天津，走在楼房林立的街道上，忽然问自己：在这里，还有写乡村小说的感觉吗？回答是明确的：很难，甚至没有。

一瞬时心里空荡荡。津门故里是我梦中思恋，塞北乡村则是我心灵家园。尚未归，割难舍。心纠结，愁煞人。说来可笑，这次选择最终是由“电视剧”定夺的：此时我已“触电”，继《一村之长》《男户长李三贵》等，又有我编剧的《青松岭后传》和《香水泡子》同日在塞北两县开机。我赶到剧组，随后忙工作又忙长篇，到了冬天，望着三十二万字《梨花湾的女人》手稿，忽然想起：还有回天津的事呢！然时过境迁，心绪早已安然。也罢，人留不如天留，往下就把他乡当故乡，扎根承德近邻乡村吧。

1993年我调任当地党报社长，上任之初，我主动选择去农村半年，任驻村工作队长。雾灵山下，长城之畔，我和村民同吃同住同忙碌，派饭连吃上百顿，不仅对村里的事熟谙在心，自己也变成乡下人。冬天，北京来电话，我胡子拉碴穿件旧大衣奔去，找到宾馆，门卫见了说快走这不让进大车，把我当成赶车师傅了。报到后才知我获了“庄重文文学奖”，还要在人民大会堂领奖。去西单买新鞋，过长安街，汽车飞驶，我硬是不敢过，还是一位老者说是山里来的吧，把我带过去。事后细想，此时我心神全在乡村、在小说，这正是写作者的最好状态，十分难得。

1995年春节，农村改革热火朝天，我急于了解县乡干部年前年后的生活，正月十六一大早，便和报社同事坐车去县里。天寒地冻路面有冰，车子从路肩哗哗出溜下去，下面是两层楼高的陡坡，若滚下去，性命难保。万幸！有棵半人高的小树，把车卡住。打开车门，如倒豆子，我们顺坡咕噜噜滚下。定定神，请来村民，将车顺过溜下又开上公路，我拍拍身上的土说：继续前行呀！

到县里先谈工作，再说遇险。午饭邀来几位善讲的老友，谁讲一段，我喝一盅。怕忘了，顺手记餐巾纸上，归来口袋满满。随之开笔，写了一万多字，又去省委党校学习。拿过钥匙，进房间关门接着写，几天后便有了中篇小说《年前年后》，随即在《人民文学》发表。转年，《年前年后》获首届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。

1998年夏，为写长篇小说《多彩的乡村》，我又做出一个选择：辞去报社社长职务。话一出口，众人皆惊。几经申请获准，立即退房退物，骑车回家写作。此时我四十七岁，半年后写出长篇，又写“热河系列中短篇”，再写散文随笔，又习书法……

如今回想这一次又一次的选择，我想说，感谢文学，她让我贴近人民，跟上时代，守住纯真。人生七秩，喜逢新中国七十华诞。托新中国的福，我又有安稳幸福的晚年。老骥伏枥，志在千里。不忘初心再扬鞭，面对未来，我的选择是，继续写下去，记录新时代、书写新时代、讴歌我们伟大的祖国。