中国作家协会主管

有的雨半夜悄然降临。它们落在屋瓦上，弹出一片清脆的“咚咚”声。

夜雨袭来，总让人无端生起一些牵挂。那样的雨夜，父母总要念叨几句。他们的思绪越过紧密的雨帘，直达远处的山野。

竹笋该蹿上来了。番薯该放藤了。母亲突然想起一事，惊叫“哎呀”。老天爷，白日里晒在溪石上的瓜片还没收呢。

弹丸大的村子，包在无边的山峦和林莽中。林子里，好东西太多了。

某个夜晚，第一声春雷隆隆响过。雷声响，毛竹笋一定会钻出地面，对此，哥哥非常肯定。我不明白，竹笋和响雷有什么关系，笋为何能“听”到雷声。每年的这个时候，谁也抵挡不了竹笋的诱惑。竹林跟别处的林子大不同，它是那么通人情，林下只长低矮的小灌木，像是特意方便人们挖笋。地底下，无数股力量正拼命往上顶，它们要突破土地，享受阳光，沐浴雨露，节节拔高一直蹿上林梢。

春天里，我们还到处找野莓。红彤彤、水灵灵的空心浆果像一盏盏小灯笼，星星点点缀在绿叶丛中。野莓多，我们的野心大，挎上小竹篮去摘，小半天下来，就装满了篮子。野莓这么好吃，爷爷和父亲却不屑一顾。在他们眼里，这不是正经事。

夏天的热浪席卷而来，河滩烤干了，大地都要烤焦了，还有好东西吗？有呢。长小碎叶的山胡茄子藏在路边阴湿处，在山路上坐下来歇一歇就能看到。它那豆大的果实像小茶壶，乌紫乌紫的，甜中带一股清香味。山桃、山梨、山杨梅都在夏天成熟，挂果的不多见，它们太招摇，总是等不到熟透就被鸟雀抢了。

秋天有一场盛宴。有一种“吊壳”，像大豆荚，一个个在藤上悬着。裂开的吊壳才能采摘，摘早了不甜，但迟了它就掉了，我们总是错过。最慷慨还数猕猴桃。猕猴桃的果期很长。果大皮实，表面有茸毛，藤攀缘在大树上，果实挂在高处。大概正因这些特点，它们尚能安稳挂在枝头等着我们吧。

冬天有什么？不知道。整个冬天，我们只关心一件事：什么时候下雪。

印象中的父亲不苟言笑，刻板保守，把我们盯得很死，即使在下雪天，我们也不能痛快地玩。但有一个下雪天，父亲做出一个意想不到的决定。他带我上山。上山干什么呢？什么也没干，父亲只是去自家的柏树林里转了转。我们“嘎吱嘎吱”踩着松软的积雪，在空荡的林子里转悠。柏树像队列整齐的方阵，父亲摸摸这棵拍拍那棵，面有得意之色。父亲指着几棵最大的树，告诉我，用不了几年，这些树就成材了。

还有一次，父亲带我去掏松明。砍开的松树里有赤红的松明，饱含油脂，是最好用的引火柴。钻进松林，父亲专找那些朽烂多年的松树桩，这些老桩子已烂成粉末，父亲在里面掏一掏，就掏出几块形似鹿角的黑乎乎硬邦邦的东西。父亲说，这些仅存的树心是上好的松明。

多年以后，我常常忆起父亲带着我看柏树和掏松明的情景。这些事不像父亲所为，我猜想，向来刻板的父亲在某些时刻或许动摇过，或许想脱离固有的轨道尝试新的持家方式。

但父亲始终是保守的，对我采野果这一类事情一直不屑一顾。大概让父亲失望了。多少年来，我一直迷恋那些父亲不屑的作为。我一直记挂着那片已成远方的田野，我对那些野果的兴致分毫不减。

无奈的是，我已离开故土，驱车回乡不过一个小时，却总是做不到想走就走。一年又一年过去，这一个小时的路程越拉越长，大山深处的故乡渐渐退却到远方。

然而，采野果、抓鱼、寻兰花、挖树桩、拔竹笋、打栗子、摘茶叶……我想做的事越来越多。我把小竹子连根挖起，将竹根削成称手的棒槌，用烘烤的老办法调直竿子，做成一根完美的鱼竿。这是我念念不忘的童年梦想。

我甚至想组织一场动静颇大的砍柴活动。与几十年前相比，砍柴的意义已经完全不同。砍柴不再是生活需要，不是为了赚钱，只是为了重温那种美好的劳作，为了圆心中的一个梦。可是，这样一件极平常的农事，现在做起来却那么难。

野花年年开，野果年年落。

终于，我回到故乡，走进大山深处。那年春天，山坡上，杜鹃花红似火，继木花白如雪，山花迎着春风正开得如火如荼。那一刻，经过几十年的淬炼之后，我终于又感知到大山的温度。