用户登录

中国作家协会主管

认识一百种植物

来源:大众日报 | 韩浩月  2019年08月02日11:27

往年暑假,会带孩子全国各地跑,今年改主意了,想整个暑假的大多数时间,在老家呆着。女儿上四年级了,以前从未在老家停留超过一周,自然对故乡风物少有了解,征求她的意见,她立刻同意了,因为在她看来,县城与乡村的生活,是完全陌生而新鲜的。

像往常一样,初回老家的前几天,是各种饭局聚会,等到忙完这些时,可以去树林、田野与自然中了。住所的马路对面,是一片数千亩的栗子林,步行过去也就五分钟的时间,而在从前,是需要骑着摩托车过来,小城扩张得很快,当年的荒凉之地,如今也有了繁华的味道。

这片栗子林,在我的少年时代,留下了许多记忆,以前的夏天,经常到这里,找一棵看上去最大的树,把自己的身体“镶嵌”到分叉的树干中间,睡一个很香的午觉,或者拿着一台装着黑白胶卷的相机,拍下一些照片……栗子林中总是阴凉的,从来不会让人感到酷暑的威力。

雨后的栗子林,脚下的沙土踩上去软软的,给女儿指树叶间结的那些果实,一开始,和树叶同色的栗子壳,很是考验人的视力,等到眼睛适应了林中的光线,那些浑身长着毛茸茸绿刺的栗子,便一个个现出原形来,它们的身体都是圆乎乎、胖嘟嘟的,看上去很萌。

女儿吃过炒熟的栗子,却是第一次近距离看到刺猬一样、正在生长发育期的栗子,她很开心,有一点小心翼翼,不敢触碰栗子壳外表的绿刺。我把枝头拉低,让她学我轻轻触碰,手指传来轻微的痛感,这是栗子在保护自己,“看到没有,栗子这么年纪轻轻,就懂得用浑身的刺来保护自己了”。

在一片片的栗子林中间,会有一小块一小块的土地,这是附近的人开辟出来的,种了一些容易生长的庄稼,比如高粱、绿豆、豇豆、玉米、落花生等。这些食物,出生在城里的小孩子们多是吃过的,知道它们的味道,却不知道它们是在什么样的“身体”上长出来的。摘了几枚提前熟透的绿豆荚给女儿,她站在小路上开心地剥了起来,一粒粒翠绿的绿豆,从黑黄的豆荚中蹦了出来,像是迎接冲破黑暗带着新生的喜悦。这十来颗绿豆被女儿带回家放在玻璃杯里保存了起来。

花生正是生长繁茂的时候,每一棵都是那么葱茏,每一片花生叶都是绿意盎然,片片营养充足的样子让人喜欢,没有一片“面黄肌瘦”。土地真是神奇,土壤真是“汁液”丰富,投进去一些种子,就能给你贡献出一块充满希望的粮田。花生的肢体与叶片,吸收着阳光的能量欣欣向荣,本来干瘪幼小的花生果,在伸手不见五指的土壤里变得洁白、饱满,等到有一天被人们一锨挖出或者一把拔出,那些果实也会在突如其来的光亮下抖擞起来吧。

女儿蹲在一株花生面前研究了许久,想要弄明白花生地上生长与地下生长的关系。一些粮食,是挂在枝干上成熟的,另外一些粮食,则是埋在土壤里成熟的,它们都是可爱的粮食,如果不了解它们的生长与收获过程,又怎会对它们心生热爱呢?

记得看过一篇文章,说在大城市出生并长大的孩子,最多认识二三十种植物,有的甚至还认识不了这么多,韭菜与麦苗有什么区别?大人都不容易分辨出来,更别说小孩子了。

在老家闲逛的那几个早晨,女儿只认识路边各种草中的一种——狗尾巴草。这种草的知名度实在太高了,估计所有小朋友都认识,但除了狗尾巴草,其他像稗子、小鸡草、沿阶草、彩叶草、刺蓟、葎草等等,一律都是认不出来的。我能认出来,也是借助手机里的植物识别软件,以后能认出田地里一半以上植物的人,哪怕是农民,都不会太多了吧,再以后,恐怕绝大多数人,想要知道植物的名字,都得依靠软件与互联网。

经过几天的寻访,女儿已经喜欢上了这种田野行动,她真切地了解了一些植物,看到了它们的形状,知道了它们的特征,品尝了它们的味道,其中最为令她觉得震撼的是,去嗅一株野花椒树的味道,果实还处在青涩期的野花椒树,已经有了它独特的辛辣与清香气味,把它送到鼻子下,深深地呼一口气,花椒的味道直入肺腑与脑海。这样的味道,是一种礼物,这种礼物,无比清楚地解释了人与大自然之间的关系——人是依附于大自然而生的。人行走在自然中,每走一步都会得到自然的馈赠,这是多么令人感激的事情。

这个暑假,女儿想要认识一百种植物,这也是一些植物研究工作者对孩子们的一个期望。当然,真正记住这些植物是困难的,好在方法比困难多,只要在一段时间里频繁接触,反复确认,应该也不是什么难事。