中国作家协会主管

入伏前后，天气燠热难捱，古人发明了种种消夏避暑的方式。宋代朝廷从初伏日开始“每日赐近臣冰，人四匣”，“史料记载，至晚清，北京仍有赐冰之举”。北京什刹海的荷花一向有名，旧时每至六月，便聚集了大量赏荷人群。“在北京，古代很多文人雅士都有赏荷之举：头天在荷池附近的庙里或者什么地方租间房子，晚上喝酒聚会，翌日于晨光熹微之中赏荷；有时赶上微雨天气，还会乘船去看，别有佳趣”。杭州西湖自唐代以后开始种植青莲，文人雅士暑日则泛舟其上。南京的莫愁湖等地亦是盛夏赏荷妙处。过去，南京人在大暑前后乘船夜游秦淮，“呼茗清谈”，“赏月观景”……

古人消夏的方法，充满情趣和雅趣，令人向往。不过从古代文人雅士的度夏消闲中也可以看出，消闲度夏、寻找“清凉”，不止是文人雅士的旨趣所在，也折射了一种中国文化。

清凉意味，可说是中国的艺术家在艺术作品中追求的一种境界。有人对东西方一些绘画艺术大师的作品做过分析，认为在西方的一些风景绘画作品中，经常出现的题材景物就是灼灼的阳光。比如我们熟知的梵高，据说他就是在疯狂的心理状态下，去刻意追求那炽热、燃烧的太阳，“他总是在阳光最强烈的时间里作画”，而且他有一幅名画即名为《午时的太阳》。

但是，在中国的画家中，尤其是中国古代的绘画艺术作品中，所画风景却与西方画太阳的风格、意趣迥然不同。在中国传统绘画艺术中，很少画家去画太阳，甚至你在中国画中几乎很难发现对炽热、灼人的太阳的描摹。在国画中，山是荫凉的；国画里的水，是平远清幽的；国画里的树木，是清森森的、凉幽幽的……总之，我们的国画所给予我们的艺术印象，只是一片白天的荫凉、清幽，观赏国画使你觉得心中暑气全消，也使你觉得世界十分静谧。

这种对东西方绘画作品，以及人们的文化心理中“清凉”的审美观照，我觉得是一个十分独特的艺术发现。中国艺术中这种“清凉”的境界，与中国传统艺术家人生境界的追求是一致的。中国的传统艺术家非常注意人生智慧的总结：人生有喧嚣，世态有炎凉，但关键处能够“热不必除，而热闹须除，身常在清凉台上……”如果能达到这样的人生境界，就能够做到，人格修炼至神骨俱清，观风景“山居胸次清洒，触物皆有佳思”。总之，要平复心中欲念的烦热火气，追求人生一种清越、超拔的境界……

我所喜爱的台湾著名散文作家林清玄，有一册书名为《清凉菩提》的散文集，对红尘中人们所应有的“清凉”的人生意义，讲得特别多，真有一种“我必使他得清凉”的胸怀，“我的星星，或者说我的文学，希望给这热恼的人间带来一丝清凉”，每每读之，我的躁热、枯干的灵魂不止是服用了一帖清凉剂。林清玄也正是在把他的散文作为自己的和读者的心灵的清凉剂了，“那清凉也许不多，也许轻轻掠过，也许不足以解渴，也许朝露一样很快地蒸散，但就让我们敞开心灵，品味那一丝清凉，就像有时我在山林里走累了，采下一朵牵牛花含着花中的一点蜜汁，或是咀嚼酢浆花酸溜溜的果实，感受到微细的清凉，使我觉得可以再走很长的路，而不感到口渴了”。这清澈的哲思、清新的诗情、清凉的韵味，我不知道还会有多少人发生心灵的共鸣？

“清凉”的境界，是艺术家、作家们所追求的，也是我们大多数人的一种精神上的渴求。今天，现代人生活上的焦灼、精神上的焦灼已经是非常普遍的现象。处于这忙碌转动的世界里的现代人，每个人都难免为学业、为事业、为衣食、为名利而奔走竞逐。形体上的辛劳，心情上的烦热，使人们经常感到自己像是一壶滚沸的水，血脉奔腾，汗流浃背。在这种情形之下，大家所需要看到的，就不再是更多的辛劳与烦热，而希望去感受一些安谧与清凉。让自己能像从炎炎烈日之下，走入一间饮冰室，冷气迎面扑来，把阳光挡在户外。这种情困与物困，我、你、他恐怕都有，而对“清凉”的渴念，也许更加强烈。

为了追求这种“清凉”， 有人独自旅行到清凉山，我想这不只是看重了这清凉山是避暑之地，更是让心灵对烟尘滚滚的城市喧杂的一种暂时逃避吧？有人选择了音乐，把整个身心融进音乐的 世界，让音乐莹洁的情感力量，把心中所有的浊气、郁闷冲洗净。有人选择了读书，躲避了尘嚣，抛弃了俗物，在书中灵魂是清净岑寂的，周围的世界也仿佛是一片宽广清凉的天地。