中国作家协会主管

不识字而解书

《水浒传》第五回写鲁智深辞别智真，长老说四句偈云：“遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止。”马幼垣于此不以为然，难之云：“虽然是口授，也得有把握鲁智深能记下来（且不要说领悟）才会说。和白丁之人来这一套，岂不是对牛弹琴？”（《水浒论衡》206页，三联书店本）此亦想当然语耳。其云白丁之人，必不堪听授偈语（文言），实羌无根据。古史中之人物，不识字而能听书，大有人在，其例非一，不妨拈示数事，以为之证。

《三国志•蜀书•王平传》：“（王）平生长戎旅，手不能书，其所识不过十字，而口授作书，皆有意理。使人读《史》、《汉》诸纪传，听之，备知其大意，往往论说不失其指。”“所识不过十字”，亦白丁之亚也。《世说新语•识鉴》：“石勒不知书，使人读《汉书》。闻郦食其劝立六国后，刻印将授之，大惊曰：‘此法当失，云何得遂有天下？’至留侯谏，乃曰：‘赖有此耳。’”刘孝标注引邓粲《晋纪》：“勒手不能书，目不识字，每于军中令人诵读，听之皆解其意。”石勒胡人，又尝被掠为奴，较之鲁提辖，为不及多矣，而听《汉书》有神解。《坛经》：“能大师言：‘……慧能幼小，父又早亡，老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴，忽有一客买柴，遂令慧能送至于官店，客将柴去，慧能得钱，却向门前，见一客读《金刚经》，慧能一闻，心明便悟。”后神会作偈，夜书于壁上，慧能又“为不识字，请一人读，慧能闻已，即识大意。慧能亦作一偈，又请得一解书人，于西间壁上题着”（据《坛经校释》4页、15页，中华书局本）。则不识字人，不但可听《金刚经》，更自作偈语。

不识字而作诗者，则有沈庆之，《南史•沈庆之传》：“庆之粗有口辩，手不知书，每将署事，辄恨眼不识字。上逼令作诗，庆之曰：‘臣不知书，请口授师伯。’上即令颜师伯执笔。庆之口授之曰：‘微生遇多幸，得逢时运昌。朽老筋力尽，徒步还南冈。辞荣此圣世，何愧张子房。’上甚悦，众坐并称其辞意之美。”北人杨大眼，不多识字而作露布，《魏书•杨大眼传》：“大眼虽不学，恒遣人读书，坐而听之，悉皆记识。令作露布，皆口授之，而竟不多识字也。”

近读陈恭禄氏《印度通史大纲》，其第十五篇记阿刻巴王（Akbar）亦云：“王之幼年，不好读书，故不识字，而不能自署其名也，但其博闻强记，不啻一学者也；吾人读书以目，而阿刻巴以耳。其听人诵读，则知其义，暇时，则令学者读书，而己听之。”（岳麓书社本，107页）尤足与石勒比。是不仅中国有之，印西王者亦然，鲁智深之听偈，又何足云。

东坡与惟正禅师语

苏轼《记承天夜游》：“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹，但少闲人如吾两人者耳。”（《苏轼文集》第五册，2260页）

按，《五灯会元》卷十净土惟正章次载公案云：“九峰韶禅师尝客于院，一夕将卧，师邀之曰：‘月色如此，劳生扰扰，对之者能几人？’峰唯唯而已。”（中华书局本）所记语境并同，惟东坡之文，敷写尤妙耳。惟正禅师卒于皇祐元年（1049），东坡才十四岁，而《五灯会元》为南宋书，又东坡所不及见（《会元》所据之《景德传灯录》、《天圣广灯录》，无此节），是二事之相似，或亦偶然闇合，非故为相袭也。

赤壁赋之适字

苏轼《前赤壁赋》：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（据《四部丛刊》影印宋刊《经进东坡文集事略》本）孔凡礼点校《苏轼文集》第一册六页“适”字作“食”，并加校云：“‘食’原作‘适’，今从集甲卷十九、《文鉴》、三希堂石刻。”孔校所据底本，为《东坡先生全集》七十五卷本，其字本亦作“适”；所据以校改之“集甲”，为北图藏宋刊《东坡集》残本，“《文鉴》”指《四部丛刊》影印宋刊《皇朝文鉴》，“三希堂石刻”者，则北京北海公园阅古楼之《三希堂法帖》石刻也。其所据改，似乎绝有权威。不但此也，今存明项元汴家藏苏轼墨迹本、《朱子语类》卷一百三十所云“见东坡手写本”、何良俊《四友斋丛说》卷三十六所云“墨迹在文衡山家，余亲见之”、王肯堂《郁冈斋笔麈》卷四所云“平生四见长公手书”、裴景福《河海昆仑录》卷三所云“吾见东坡墨迹书《赤壁赋》者二”，亦并皆作“食”字。是通行本误矣。

《前赤壁赋》

而论其文义，“食”字却自费解，即非行文欠通，亦觉用字吃重，舌本木强也。东坡作文字，以“辞达”、“文理自然”为宗，此而用“食”字，何有于东坡之妙？为之解此字者，或云“如食邑之‘食’，言享也”（《朱子语类》、谢枋得《文章轨范》卷七），或云如《素问》“精食气，形食味”之“食”（李治《敬斋古今黈》卷十一、十二），或据《汉书》“食酒，数石不乱”以释之（王世贞《宛委馀编》卷十四），而王肯堂《郁冈斋笔麈》卷四谓本佛书，其语云：“按内典言一切有情皆依食住，其释食字，云能生喜乐、增益身心，故《增一阿含经》云：‘眼以眠为食，耳以声为食，鼻以香为食，舌以味为食，身以细腻为食，意以法为食，湼槃以无放逸为食。’然则‘耳遇之而成声，目遇之而成色’，正是‘食’义耳。细味之，乃知其用字之妙也。”（《北京图书馆古籍珍本丛刊》本；按周亮工《书影》卷一、《唐宋文醇》卷三十八此赋后批语及孔校本引李承渊《古文辞类篹》校勘记谓刘大櫆引娄子柔云云，实皆本之），亦可谓详矣，然求深反滞，并殊为勉强也。

按，《四友斋丛说》卷三十六云：“苏长公《赤壁赋》云云，今刻本作‘适’。然‘适’字亦好，或长公自加改窜耶？然不可考也。”（中华书局本，326-327页）陈锡路《黄妳馀话》卷一“苏子赤壁赋”条云：“然作‘适’字自稳，作‘食’字转有痕迹，篇中正不须此。元朗（指何良俊）又云今刻本作‘适’字，疑长公自加改窜，斯言得之矣。”（《续修四库全书》本）姚范《援鹑堂笔记》卷四十九“梯愚轩脞简”方东树按云：“东坡《赤壁赋》‘吾与子之所共适’，本又作‘食’，最确。但用之于文，则纤俗不典，故非坡所屑也。”（道光乙未刊本）其说皆是也。且“适”者，往也、归也、遇也、合也、安便也、自得也、悦愉也，其义丰，而读之自然；“食”字义单，又触目费力，不仅为生字已也。

虽然，“适”字之所本，诸人犹未能得之。其字之本，在《庄子•大宗师》：“若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。”《骈拇》：“夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。”《达生》：“忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”东坡之用“适”字，其意取乎此。盖谓于造物者之无尽藏中，吾二人当共适此适，自适其适，忘适之适，悦其情性，以解脱人间执耳。知字本于《庄子》，其意始透彻玲珑，而妙合于自然，诵之亦如行云流水，使人意无所不适也。所谓东坡手本，盖未定稿耳。