中国作家协会主管

2019年对于江西作家傅菲来说，无疑是个丰年。广西师大出版社于1月和3月，分别推出了他的《木与刀》《河边生起炊烟》两部散文集。布封说过，一个大作家绝不能只有一颗印章。自打专注于散文文体的深耕之后，傅菲在写法和风格拓展上皆做出了多向度的努力。从2015年出版的《饥饿的身体》，到之后的《故物永生》，再到眼下的两本集子，从中可以辨别出傅菲艺术处理方式的不同切换。从身份角色上认定，源于其身体书写的尝试以及文本中变幻多端的叙述方式，似乎与新散文的写作路数较为契合；另一方面，他对故乡本土又展开了自觉的书写和深入的钩沉，如同巴尔扎克那样试图客观记录一个历史时期内乡土世界的侧影，归入乡土散文作家，也有迹可循。凡此种种，恰恰说明了作家的立体和斑驳，构成了一个作家走向主体自觉的某种表征。

不过，傅菲散文题材多变之下，有三个点位可谓一以贯之。其一是长度，他的散文作品多在万字以上的篇幅，长度的增加意味着叙事容量的扩大，其中的利弊暂且不谈。其二是叙述方式的多层次感，其中包括叙述对象的切换和叙述声音的多元。其三是饶北河及枫林作为故土情结的载体被反复地书写，饶北河主要指向地域性的界面，而枫林则对应了作家出生的村庄。

童年经验于文学书写而言，乃葳蕤丰茂之地。经验的本真性构成了散文书写闪亮的光点，另一方面，经验的有限性又带来了必然的束缚。如何在高产和保质之间寻找平衡，充分利用间接经验和次生经验就成了关键所在。对于傅菲而言，多次的远游只是增加了见识和眼界，而系统的田野调查，才真正将故乡的人事加以远推，从而越过枫林村的童年经验，向着饶北河更加宽广的乡土经验而进发。《木与刀》这部集子恰是充分发掘次生经验的成果，同时也启示人们，虽然次生经验在原生态的细节和场景上比不上童年经验的鲜明，但在历史的纵深感，风烟俱净的境界经营，地域风貌的层次感这三个方面，可以做到补齐。

《木与刀》收录的13篇作品，从题材上看，整齐划一地指向匠人精神的树立，或者说是一次对地方匠人系统性的刻画。他们中有陶工、造纸人、木雕师傅、私塾先生、艺人等等，这些人等皆是百年历史风云的见证者，其中多数又是某一技艺的最后传承人，有着足够丰富的人生起伏，又成为担负历史转折关头丰富内涵的符号性人物。傅菲以抽丝剥茧的方式完成一个个人物的素描，力避了乡土人物散文往往致力于德性开掘的窠臼。集子的题目为木与刀，具备了某种隐喻的指向。木头脆弱而易朽，刀锋利而有力量，但木头并不完全就是刀的收割物，它的柔韧如同饶北河的蜿蜒一般，一年又一年地看着炊烟的升起和落日之西沉。一代代人在老去，一茬茬庄稼在生长，但在这些表象的后面，还隐藏着某种秘密。如钟声的最后一丝余音，这是地方人文隐秘之所在，傅菲借助人物经历中某些特别的人生瞬间，试图重新激活这丝余音。

《木与刀》中的系列匠人，通过技艺的获取和展现，真正完成了自我。他们各自技艺不同，但都是饶北河举着灯火的守夜人，汇聚在一起，构筑了一方水土文化层面的基柱。通过这些隐性的构图，傅菲努力打捞的恰是已然隐入历史暗处的地方人文的经脉。当然，与隐性构图形成搭配的还有相对显性的绘制，这一绘制是通过每个人物与历史的相切完成的。

比较而言，《河边生起炊烟》聚焦则更加内倾。叙事焦点集中在枫林村，集中关涉自我的成长经验上，呈现出如宋词般狭而深的品格。这部散文集共收录12篇作品，书写对象包括邻居、童年玩伴、青年时期的朋友以及村庄的老人等。尽管聚焦点内向化，但叙事线头却非常繁多，所涉及的人物亦为密集的阵列。傅菲擅长在一个平面内填充进多个人物的故事和经历，彼此独立却又相互关联，共同受制于一个叫时代命运的东西。

如果说在《木与刀》里作家仿佛一个访古者的话，那么，在《河边生起炊烟》里，他则是一个超越一己悲欢的记录者，实录的精神贯穿始终。再微小的事物，其内部也会翻腾起惊心动魄的瞬间，傅菲坚信这一点，并通过时间的跨度来展示多个个体被命运催逼、碾压之后，升起又坠落的过程。作为一个记录者和沉思者，傅菲探究底层世界生活的本相，并思索“活着”这一沉重的话题。

丁帆在《中国乡土小说史》中曾提出乡土小说的“三画”之说，即风景画、风情画、风俗画，认为它们不可或缺，构成了乡土小说根基性的内容。在对地域历史人文的刻画方面，小说有得天独厚的优势，尽管新世纪以来叙事散文勃兴，但在刻画时代风貌或地域风貌方面，稍有不足。傅菲的故乡系列让读者看到了他在风情画卷方面的努力。与小说借助一两个人物或者家族的浮沉完成“三画”描摹不同的是，傅菲是通过乡村世界形形色色的人物阵列，完成了特定历史时期内地方文化与社会的变动与转折。