中国作家协会主管

长篇非虚构

你和我（万方）

戏剧大师曹禺的女儿万方，和父亲同为作家和剧作家，这部长篇非虚构作品，从1974年母亲邓译生（方瑞）离世的悲痛一刻开始，交织着记忆、追踪、梳理、求证，真实地讲述她的父亲和母亲的故事。

他们各自显赫而暗影重重的家族，他们精神气质的传承和养成，万方一次次回到父亲曹禺那些剧作的写作现场，父亲和母亲美丽的相遇和曲折的爱情，动荡岁月里深刻的痛苦和恐惧……父亲和母亲大量的信件首次发表。而灵魂里的石头，在记忆和重新的叙写和回望中，格外清晰。经由时间和灵魂的淬炼，终究获得重新的理解和安放。

万方老师写了一本回忆她爸爸曹禺和妈妈邓译生的书。

一年半前，她在构想的时候就和我说过，现在书稿写完了。我也趁昨天休假，一天一夜，到现在，看完了。边看边划洋洋洒洒地做了很多笔记，合上书了反而又觉得苍野白露，日月如斯，人类又有什么可感慨。

唯一在这深夜点燃我，让我放不下的，是借由这些文字所激发的关于我自己的力量。

我曾和万方老师做过两次访谈，但看完这本书，我为我之前凭借着小聪明和感性敏感的访谈方式感到惭愧。因为这一刻，我才真的慢慢开始了解“万方”作为一个人，她的一生的寻找、痛苦与真实；我才隔着纸和字，在这夜里和曹禺开始了一场真正的对话，感受到他对于他的母亲/生命来处的巨大遗憾，辉煌的才华与爱，荒唐的政治、人性与时代，懦弱的失去与自我的彻底战败，悲剧！悲剧！悲剧！我也始终未能和邓译生说上话，只是感觉看到了一团影子——不知道万方老师是不是也没有真正看清楚她的妈妈。

我想说什么呢？我作为一名访谈节目主持人，我内心的挚爱与理想，我到底应该如何面对自己的生活呢？我又该如何面对我的嘉宾呢？我这半年在回避和沉淀什么呢？

好在，我的问题，和我的去处，我都知道。

时间已经在重新开始，一如我曾经热爱和真实的样子。