中国作家协会主管

摄影：李春光

近日，北京人艺实验剧场上演的小剧场话剧《老式喜剧》受到业内和观众的普遍好评。苏联剧作家阿尔布卓夫的剧本《老式喜剧》创作于20世纪70年代。作为苏联心理剧派杰出代表的阿尔布卓夫，其戏剧创作偏重于伦理道德问题和家庭生活，在手法技巧上十分注重和擅长刻画人物的内心世界，剧中人物的台词含蓄风趣、富于潜流、颇具动作性。该剧没有波澜壮阔的宏大场面，只是通过简单的几个生活场景，讲述了两位孤独的老人在海滨疗养院不期而遇，逐渐由医患关系发展为伴侣关系的过程，表现了孤独者之爱。

随着对话的深入，两位老人坎坷的人生遭际令观众唏嘘，两位老人重拾信心携手人生的相互拯救也令观众动容。男主人公罗吉昂年轻的妻子牺牲在卫国战争时期的一个海滨小城，为了守护海滨墓地中的爱妻，他放弃莫斯科相对优厚的生活条件和工作待遇，只身来到里加这座静谧而单调的小城，在一所疗养院中担任总医师，除了诊疗他的病人，他每天雷打不动的行动就是清晨到海滨墓地妻子的墓前献上一束盛开的鲜花，默默地陪伴和守护着长眠于此的妻子，用一生的孤独和坚守表达着对爱情的忠诚，用近乎冷漠的不苟言笑和不修边幅掩盖着炙热的内心。女主人公莉吉娅则大相径庭，她表面上热情开朗、无拘无束，作为在疗养院住院的患者，她并不安于静心休养，而是屡屡违反作息制度，夜晚跳窗在花园散步，纵情歌舞，瞭望星辰，观赏日出，喂海鸥吃东西，搅得疗养院不得安宁，而在她张扬喧腾的背后掩饰着的是她的丧子之痛、丈夫的背叛和婚姻的不幸。这样两位各自背负生活之苦、生命之痛的老人相遇了，经历了最初的隔阂不解到嘘寒问暖，从含蓄委婉地表达感情到纵情歌舞绽放激情，直到接近和认识彼此的内心终至难舍难分。两位主人公不仅走近了彼此，也深刻地走进了观众的内心，正如导演班赞所言：“爱情是每个人生命深处的火焰，这个戏是关于心灵之光、生命之火的。”

阿尔布卓夫的戏属于“小题材”，运用微观的思维方式，表达宏观的价值哲思。老年的阿尔布卓夫在描写老年人心理方面尤见功力，《老式喜剧》则是其中的典范。在观赏话剧的同时，我想起苏联被誉为“喜剧教父”的电影导演梁赞诺夫执导的影片《两个人的车站》和《办公室的故事》。同样是不期而遇的爱情，同样是迥然错位的男女，同样是带有伤心的过往，同样是先吵后和的结局，但是影片的情节性、动作性都非常强，作品直面现实，矛盾冲突外化，剧情谐趣横生，影片所传递的是尽管生活如此不堪，但仍要善意地对待的人生态度。而《老式喜剧》的难度在于外部冲突、戏剧动作都比较简单，主要依靠不同场景中两位老人的对话来引发矛盾、制造冲突、推进剧情。剧本的魅力主要不在于外在的情节变化，而在于冲突过程中气氛、情绪和心理的变化，在于两位老人真挚而强烈的情感的交流，在于对人物精神世界的深层揭示。该剧采用最传统、最质朴的演剧方式，从这个意义上来说，这部喜剧是“老式的”。

该剧的演员阵容本身就使观众充满期待。擅长饰演铮铮硬汉铁骨柔情的演员李幼斌凭借《亮剑》《闯关东》等影视剧中所塑造的人物形象而为观众熟知并喜爱。李幼斌的表演细腻、深沉，方寸之间，拿捏准确，游刃有余，既表现出多年独自生活的孤独，又有默默守护的坚韧，更有被压抑后释放的激情。剧中雨中的奔跑、广场上的舞蹈，尤其是那段颇具优雅风度的查尔斯顿舞，令人惊奇，使人兴奋。在观众的心目中，史兰芽是从《围城》中走出的完美女性，她把莉吉娅外表虚张、内心凄苦、柔情善良、执拗坚强的性格演绎得十分到位。舞台上虚实结合，两位演员的表演也是一个写实、一个写意，一个细腻、一个粗犷，天作之和，异常默契。

舞美设计追求整体性，虽言简意赅，用粗粝麻绳拧成的幕帘有效地完成了9幕戏场景的切换，既灵动又不失庄重，时而是一面墙，时而是一帷幕，时而是旷野，时而是花园，时而是广场，时而是墓园……最匠心独具的是剧中细节的妙用，一盒普通的“糖”在剧中先后出现5次。第一次两人在花园，交谈中，莉吉娅注意到罗吉昂一边谈话，一边从小盒里拿糖吃，此时他一直吃糖只是为了改掉抽烟这个坏习惯。第二次黄昏在海滨一家小咖啡馆，两人再次邂逅，罗吉昂一边吃着小面包，一边把一块糖放进嘴里，而莉吉娅提醒他多吃糖是与抽烟一样的坏习惯，建议他戒掉。第三次出现仍是在此场景中，当两人言不由衷，不欢而散，罗吉昂愤然离去，莉吉娅又提醒他把糖果忘在桌子上了，并揶揄他没有糖果无法生活，罗吉昂悻悻地返回，把糖果塞进口袋。第四次莉吉娅得知罗吉昂生病，住进里加市郊的一所医院风湿性心脏病科，特意精心炖了锅清汤，准备了鲜花，在阳光灿烂的早晨来到病房，探望休养中的罗吉昂。这一次，他们俩谈得很深，临行前，莉吉娅有点慌乱和尴尬地从包里取出一盒糖果送给罗吉昂，罗吉昂激动地收下：“我真是受之有愧。”莉吉娅说：“除了我，还能有谁送给您呢？”第五次出现是在该剧最后一幕罗吉昂的别墅，两人略显隆重地共进一餐话别，但此时两人的情感已难舍难离，强忍痛苦，互道珍重，出租汽车的喇叭，呼唤着莉吉娅离去，罗吉昂失魂落魄地跌坐在椅子上，慌乱中糖盒掉在地上，他艰难地俯身拾起托在手里，就好像收拾已然破碎的内心，在这里糖果之甜与人生之苦形成强烈的反差。糖果每一次出现都准确地传达出人物的内心状态，增加了人物的动作性、情节的生动性和情感的真挚性。总之，该剧的二度创作准确地传递出了该剧所要表达和传递的情感与理念，遵循了心理现实主义，也延续了北京人艺严谨、扎实的演剧作风。