中国作家协会主管

自幼，我就不喜欢下雨天。老家一带的泥土，是红色黏土，一经雨水浸泡，即紧紧拥抱成块，行人一旦踏入，拔脚出来，已不见鞋袜。我和我的乡村伙伴们，对付雨天黏土的惟一办法，就是不穿鞋，打赤脚，哪怕是寒冬腊月，也是见雨脱鞋。脚板虽冷，总比被掠走鞋袜好。

望着阴雨绵绵的天空，我经常问：什么时候有一条好路走呢？那时候，仿佛只有天不下雨，才有好路走。

我十四岁这年，我们终于走上一条铺着沙石的好路。离我家四里的乡村公路上，雨水将路面上的沙子，洗得晶莹剔透。从此上学，我可以在泥巴路与沙石路交汇处的水沟里，擦洗完脚上顽劣的泥巴，为了不让这双脏脚污染干净的沙子。此时我已经习惯抑或是热爱上了赤脚的行走，在绵绵的沙砾上行走，是非常惬意的事情。我每年有十个月的时间打赤脚，脚板早已百炼成铁，具备了在中学的沙子球场上迅跑如飞、一天打三场篮球的本领。

在我喜欢上这条沙石路的时候，路上开始有车跑了，车是货车和拖拉机。那时候还没有客班车。

自从有了沙子铺成的公路，我又开始不喜欢天晴了，天晴时泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢货车和拖拉机驶来，必扬起滚滚灰尘，路上行人，必用手或衣服，捂着鼻子，赶紧往路旁的田埂上躲。

尽管我们不喜欢因车辆驶过而扬起的呛鼻刺眼的泥尘，但我欣赏车轮滚动的速度与力量。在我当时的心中，货车与拖拉机驾驶员是令人羡慕的职业。远行时要是能搭上一程货车或拖拉机，并把身上或肩上的柴草啊谷米啊红薯啊等东西扔进车厢，轻轻松松一路看着风景呼呼往前冲，那将是无比享受的事情。

我十五岁那年，第一次坐上拖拉机。在上学的路上，碰到一个远房亲戚。她正与停在路边的拖拉机司机寒暄，“炫耀地”一定要她的司机朋友带我一程，于是我挤进已有六个人的驾驶室。整个路程只有几里地，但我体验了坐车的滋味，很满足了。那时心想要是我的亲戚里有个会开拖拉机的，该有多好。

我二十岁这年，第一次享受乘坐长途客班车的滋味。这时我参加工作已有三年，我们坐着客班车去省会长沙学戏。从县城到长沙有三百多里地，坐车要走六七个小时，清早出发，要在途中吃一顿中饭，下午才到。走的是沙子路，气喘吁吁爬山越岭的客班车，被一团灰尘紧紧地裹着。下车时，人人从头到脚一身灰。然而没有公路和汽车的时代，我的长辈们去长沙做小买卖，单程要起早贪黑走三天两晚，想想他们的辛劳，这六七个小时的车程算什么？吃点灰尘算什么？与上辈人比，我们已经很享受了。

一晃我们在这披沙裹尘的路上，走了十年。上世纪八十年代初的春风，将浮沙吹尽，换上叫做水泥路的新装。我们坐车从县城到长沙的时间，缩短了一半，也没有灰尘往鼻子眼睛里钻了。自县城到省城有了好走的路后，紧接着的大动作，是要让县与县之间，县与乡镇之间，都有好路走。“乡乡通”“村村通”，“要致富，先修路”，对于我们这些在泥泞中跋涉过的人，这无疑是幸福的消息。在我看来，“村村通”意味着老家的孩子们可以不再走泥巴路了，我可以穿戴整齐回故乡，下雨不用再脱鞋子。

又过十年，从我居住的长沙回县城，不知不觉间，水泥路已经变成了沥青路，而且还在不断地往乡间延伸。这段当年要走六七个小时的沙子国道，因水泥的改造，减少到三个小时，因沥青的注入，又减少到两个小时。

我退休的前几年，突然有一天感受到一种召唤：如果你还健康，要拥有一辆车，否则晚年生活会很无聊。我曾经的向往，是走累了，能够拦一辆拖拉机载一程。这种向往，与拥有一辆私家车的距离太远太远。为了表明我还没有老，为了满足我从小就对于速度的向往，为了方便我经常回故乡，我说服了自己，在退休的这一天，开着自己的私家车回老家。

当我开着车奔向县城时，已经行驶在高速公路上了。那崇山峻岭间，不毁田园，不拆民房，不动声色就铺就了一条康庄大道。与此同步，宽敞的乡道也已经修到老家家门口。二十年前我的乡亲们去长沙，先要走几里地的泥巴路，下雨天要找条水圳洗好脚，站在路边等客班车，在车上晃荡一个多小时，再到县城转乘往省城的车，几百里地，从早走到黑。

现在我回乡去，大多数人家都有了小车。我的堂弟们有在外面打工的，有留在乡下做手艺的。在家做手艺的不走路，像城里人一样开车上班。干活的工装放在车里，下车时穿上。收工时脱下脏衣，换上干净的衣服。吃过晚饭，开着车呼朋唤友去县里或镇上吃夜宵。出外打工的，若是有车，基本都开车回来，一是有成就感，觉得自己日子过得不错；二是要带回家的年货太多，只有车能载下。

我老家是个山区县，数以百计的山垄，全都修通了水泥路，有的还修成了沥青路，有人群居住的地方，必通车。我开着我的小车，不急不缓，分期分批在这些高低长短不一的山垄间转悠，享受速度、拍照、写生、深呼吸……

此生能体验这么好的行走，是想象力达不到的。而我知道不断行走发展的，不只是一条条宽广便捷的路，更是百姓们蒸蒸日上的好日子。