中国作家协会主管

我在湘南一个山中小镇长大，镇上唯一的照相师拥有全镇唯一的照相机和唯一的马。那部照相机配了皮革套子，他总是挂在胸前，绝不肯让人乱摸。那匹马十分英俊，毛色栗红，身架高大，睫毛长而密恰似两把小篦子，眼珠乌亮如同一对黑宝石。照相师经常下乡给人照相，他昂首骑在马上，胸前挂着照相机，神气得就像一员大将。

过了许多年，我大学进了物理系，居然有门功课要学照相，还要学洗照片。同学们纷纷买照相机，我也买了一部。我们在校园里互拍，然后挤进狭小的暗房洗照片，里头只有一枚小小的红电珠发着微光，我们激动得手都发抖，说话腔调也跟平时大不一样。

又过了许多年，那部心爱的照相机早已不知去向，父亲未满花甲就离开人世，我也离开了家乡，在外省打工。

那年我和妻子回到山中小镇，在母亲房间里发现父亲一张彩照，端端地装在框里，摆在母亲年轻时使用过的蜜蜂牌缝纫机上。父亲生前十分节俭，不多的几张照片都是黑白的，是一寸两寸的证件照，真料不到会有一张彩照留存，并且还是五寸的。我极为欢喜，就拿手机拍了下来。但是我对这张照片很不满意，父亲眉头皱得太紧了，眉心挤出好大一个“川”字，叫人不忍细看。我对妻子嘀咕着说：“这张照片皱着眉头，母亲天天看着，怕心情不好。”

后来我和妻子买了二手房，房屋翻新的时候，我说：“把我父亲的彩照放在佛龛里，供起来。”妻子说：“你不是说那张照片眉头皱得厉害？”

我看着手机里的照片，细细端详。确实，父亲眉头皱得太紧了，不仅眉心那个“川”字笔画深深，两条眉毛鱼腰穴还挤出对称的斜沟，如同折断了一般。“到底是小地方的照相师……”我想起小时候自己曾那么崇敬过的照相师，暗自抱怨。蓦地，我冒出一个主意：什么年代了，我自己就可以把照片修一修啊，就用Windows自带的那个“画图”软件。

吃过晚饭，我把照片转到电脑里，用“画图”打开，犹豫好久也不敢下手。看着屏幕上的父亲，我握着鼠标，生怕把他弄伤了。把照片交给照相馆修饰？父亲脸上这么多皱纹，人家看着也不愉快吧。

“反正图片有备份的，弄坏了也不怕。”我这样给自己打气。父亲鼻子右边有个白点，三分之一个米粒那么大，那是照片的斑痕，贴在黝黑的面庞上十分显目。我用取色器在白点边上的皮肤取了色，再用喷枪喷一下白点，哈，白点消失了。凭着取色器和喷枪就能修改照片嘛，我获得了一点点信心。父亲右眼袋有一道不算显目的小疤，左颊还有两块淡而小的褐斑，我也如法消除。每次取色，我不从调色板上取，就从父亲脸上取，感觉像给父亲做皮肤移植。

我信心更足，尝试抹去父亲眉心的皱纹。那些小疤用喷枪轻轻喷一下就行，这么大的皱纹，沟壑剧烈起伏，真不太敢下手。我再次将照片备份，然后才从额上平坦处取了色，往肉沟暗影里喷。刚开始效果糟糕透了，但我一边尝试一边修改，渐渐的，父亲的皱纹消失了，只在眉心隆起一个顶部平平的肉堆，比起先前的“川”字好看多了。感觉眼睛好胀，看看时间，零点过了，我十分疲惫，但是好不欣慰。

附近街上，每到黄昏就有一个瘦小伙子开小车出来摆摊，专门打印手机照片。我将修过的照片存入手机，第二天就去打印。父亲前半生种田砍柴，后半生做过小商贩，用自行车驮着货物去赶集，再后来加工米线，成年累月担着米线下乡换大米，这样的生活当真很不容易。我看着新洗的照片，仿佛觉得自己给父亲减轻了一些劳苦。

接下来好几天，我时不时又将父亲的照片修一修，眉心的肉堆竟也壮着胆子理平了，真是越看越欢喜。照片中的父亲四十多岁，头发黑密，目光平静，鼻子秀挺，厚实的嘴唇自然抿合，微显红润，下巴那是端端正正。我从来没有意识到，父亲长相如此耐看。父亲结婚前一无所有，只能租房住，但是外婆很喜欢父亲，所以才把母亲嫁给了父亲。如今想想，外婆除了喜欢父亲的勤劳俭朴，也还喜欢他的长相气质吧。

那天睡前，我将新打印的照片拿给妻子看，再次提出要把父亲的照片供起来，妻子仍然不乐意。

我好生悲哀，说：“儿子买了房子，百把平米，居然连父亲一张几寸的照片都没有地方摆放。”

妻子说这说那，忽然抽泣起来：“……以前你不在身边，我带着女儿租房子住，在人家老屋顶楼。夜里女儿指着梁上的木头说，那些木头好像尸体，我就吓坏了……后来赶紧搬走……我好怕鬼……”

妻子特别胆小，连装了感应灯的过道都怕走的。何况妻子不了解我父亲，不知道他生前多么平和善良。看到父亲的照片之前，在妻子的印象里，我父亲不过是一堆长满青草的黄土，一块栉风沐雨的石碑。

我不能责怪妻子，心里却更加难过。原来在妻子心目中，我一生敬爱的父亲只不过是骇人的鬼魂。

“如果没有鬼，那你不用怕。如果有鬼，我父亲见你连他一张照片都不让供，那才不高兴呢。”这样说着我终于记起，我错怪家乡那位照相师了，父亲这张彩照是我亲手拍的。上大学时我不是买了照相机吗？放寒假我回到家，第一件事就是给父亲拍照。那时我们家建了平房，屋顶正好晾晒米线。我一手护着挂在胸前的照相机，一手搂着板凳，把父亲请上屋顶，给他拍了这张照片。照相机是新的，我也是新手。拍照的时候是上午，为了避免逆光，我叫父亲朝东坐着，背后是小镇西边的大山，父亲前半生砍柴的地方。我光顾着取景调焦，没有留意父亲的眉头被阳光刺得紧皱起来。那时我还藏着小小心思，买照相机花的是父亲的钱，我给父亲拍了照，父亲就不好说什么。丢失的记忆回来了，我还想起父亲对我说过的话：“你财气好，每次写信回来要钱，信快到家的时候，米线就特别好卖。”啊，这么多年过去我才想到，如果米线不是特别好卖，父亲给我寄钱恐怕有些为难吧。

第二天上午，我坐在电脑前，面对面看着父亲，看了许久许久。照片放大了就能看出父亲的胡须长得不均匀，我移动鼠标极为小心地点来点去，像给父亲刮胡子，生怕刮破了皮。我把修好的照片用手机传给姐姐，问：这张照片好不好？姐姐回了两个字：超级。顿时让我觉得姐姐好亲好亲！但我没有再说别的，这件事不好跟姐姐说。

我决定给岳父打个电话，刚刚打通，觉得难以开口，赶紧又挂了。过了几分钟，岳父打过来问：“有什么事啊？”听我说了几句，岳父在那头笑了，连声说：“我跟她说就行了。我跟她说。”我心里忽然一宽，意识到原本是原则性的大问题，一下子就变成小事一桩。

岳父爱喝一点小酒，酒后难免舌头笨拙，加之瘸了一条腿，近年渐显老颓。但经过这一件事，岳父在我心中高大了不少，仿佛那位骑着骏马的照相师，虽则是乡下人，却有一种大将风度。