怠慢了，我的江南！
来源：北京青年报 | 赵蘅 2019年07月16日07:54
《雨巷》（油画）1995年
《泗泾镇小院》（炭笔彩铅）1976年
五十八年一直这样 南来北往
这个春节，我照例回娘家过年。自1960年北上学画，五十八年以来我一直都这样南来北往，从硬座、硬卧、普快、直快，直到高铁奇迹般出现。我也从一个小姑娘变成了白发老太。
我经历过轮渡船将一节节车厢从浦口运到对岸，再一节节连上开到南京火车站。过江时车窗要关闭几个钟头，那蒸笼般的热啊，回程再煎熬一遍。
前年为老爸的房产过户到老妈名下忙了一阵，繁复手续里有一项是出示当年的户口档案。其中南京汉口路陶谷新村21号的户口记录里，1960年五口之家迁出了一口，那便是我。不知从何时起，到外地上学要销户口，出国留学也要销户口，注销了再注上，今天看来，真是多此一举。可在当时，这一注销便决定了一个人的命运，自然也决定了我的命运。
本来我是有机会再回南方的，1964年美院附中毕业，赶上美院进驻工作组，取消招生，断送了艺术少年们的前程。我被送到上海科教电影制片厂学习动画，半年后分班实习，一部分同学去北京科影。按政策凡南方同学留下，北方同学北上，我家在南京，自然笃定留下。一天厂里人事科干事到我们教室了解谁有对象需要照顾，可以灵活处理，偏偏当时我不在场，被好事的同学举报，说我有个男朋友在北京电影学院。于是乎，我又回到了北方。
上班的那些年，因为是南方人，单位总是很照顾我，出差几乎都安排在江浙一带。那年长江发大水，我被困在同里，只身住在一家小客栈，离天花板足有两尺空当的木板那头是贩鹅的农民。夜里我蹑手蹑脚钻进被窝，不敢大喘气，好在“邻居”即使放屁也不能听见，所有的声音都被屋外哗哗的雨声掩盖了。
上世纪九十年代初我开始大画油画，首批作品全是小桥流水。曾异想天开到母校当代美术馆举办个展，还到现场丈量过墙面展位，主画在哪儿，可以挂几幅画，那时我认定自己的创作情结在南方。
只可惜九十年代中国绘画市场不正规，那些饱含我早期油画的心血之作，几乎全被画廊转手廉价买走不知去向了。我最想念其中的一幅《隔开河面的屋顶》构思于一篇报道，一位采访记者问一个小孩，“你的家在哪儿？”小孩指指前方露出水面的黑色屋顶说，“就在那儿。”
翻看近十年的画本
画南方的景物少之又少
何时起，我渐渐淡漠了南方，每次过长江的激动也变得司空见惯。
尤其是这些年，不止一次逢人表示我已北方化了，甚至在《红墙下的画》自序里说自己连北京的沙粒都喜欢。年
初发表的《乡野的呼唤》里发了狠话：“我但凡南下，没待几天就待不住，会被那里的潮湿吓住，总想早点回北方。”
也许我真的老了，越来越惧怕那透进骨头缝里的阴冷。一次回南京，借口颈椎犯病竟住进了我妈家附近的酒店，其实只是图那儿有暖气。老太太倒很支持，每年冬天她都反对我回去，说“过什么节啊，我向来不过”，她这样叨叨，我懂她是心疼这个脱胎换骨变成北方人的女儿。
这些日子翻遍了近十年的画本，一张又一张翻找，长城、圆明园、香山、紫竹院、北戴河，以及去年到陕北的画。画南方的景物却少之又少，除了画妈妈的小院、妈妈读报会客，很少画更广大视野的。也曾在2015年爬上狮子山的明城墙画过几张，都说好，儿子爹甚至提议我干脆画出一系列展览，也算无愧于在六朝古都长大的。事后因为忙别的，不了了之了。
一个画家不画生于斯长于斯的故土，想想都觉得羞愧，汗颜了！
记忆像春回的冰面
一点点化开
第一次大年三十当天抵达南京。以前除夕都是在北京过的，这边有个婆家。总是吃罢年夜饭去搭夜车，有一年整个车厢只有我一个旅客，列车员和我商量合并到他们车厢。次日早上抵达南京，月台上除了我，晨雾里的车头那边是刚下班的司机。我是瞒着老妈去的，想给她一个惊喜。刚从睡梦中醒来的老太太又惊又喜地说：“我最讨厌惊喜！”
这年不同，儿子陪儿媳在纽约坐月子，儿子爹怕冷不肯同去。买不到高铁票，我飞了过去，没承想这一飞竟唤出了自己久远的记忆。
这记忆像春回的冰面一点点化开：我和姐姐坐在马车上，颠颠的面对面坐着，街面高高低低，马蹄声细碎不停。
弯曲的巷子，开满牵牛花的竹篱笆，穿着方圆口带襻儿的布鞋踩在鹅卵石上，满不在乎硌脚。
院门外传进挑担小贩的叫卖声，卖臭豆腐的，卖煮苞谷（玉米）的。还有用木板敲打木箱重复吆喝着“冰棒马头牌，马头牌冰棒”的，有赤豆的，橘子的，嗍一口，就得仰脖接住迅速淌下的冰水。
新街口中央耸立着孙中山铜像，广场西侧小楼二层有听苏州评弹的小剧场。东侧是中央商场，进牌楼左侧是家冷饮店，花一毛钱可以喝上一大杯冰镇的杨梅汁，过瘾极了。
我还喜欢先在玄武湖城墙外买几把青绿的莲蓬兜一包菱角，再穿过城墙门洞迎着湖面吹来的凉爽的风。最惬意的是去坐船，当船夫将长长的撑杆使劲扎进带河泥的水里，游船便驶向满塘荷花。
有时候我们会到人民剧场看戏，有时候会到胜利电影院看电影，过年时到夫子庙买花灯品尝金陵小吃。学骑自行车那会儿，在中山陵林荫大道的斜坡上我跌过一大跤。
……
写到这儿，老妈的电话打来，她问你在干吗？我说我在写南京，顺口向她核实挑担叫卖小吃的名称。她没听清，却主动又点了一堆美食名称：萝卜丝饼、葱油饼、糯米藕、大肉包子、板鸭、鸭胗、鸭血粉丝汤、油豆腐粉丝汤、莲子羹、醋鱼，还有南农的烧鸡，她说很有名呢。“怎么样，我记性还好吧，应该比余斌强点儿。”她笑了。忽然记起在南京陪老人家和拜年的客人聊天时，她这样说过：“我还是喜欢南京，南京真的很好。以前南京安安静静，现在变了。”
南京变了，我也长大了。变老的你去秦淮河看灯，梅花山赏花，听鼓楼钟声，敬鸡鸣寺香火，或是站在台城俯瞰玄武湖，在紫金山下仰望城垣，这时的你不禁会联想南京曾遭遇过的洗劫和屠城，打、砸、抢，一万株梧桐树的砍伐，拉贝故居差点儿被拆……
我的第一故乡啊，这该是一位七十三岁老人格外珍爱今天美好的缘故吧？
绘画/赵蘅
