中国作家协会主管

总想着要再写一写太平的。

比如太平的人。

漾濞县城的集市周五逢集。这个古西南丝绸之路上的古驿重镇、滇西群山中的边远小城，赶集的传统源远流长。民国时期，位于老城里漾濞江畔的集市名“云集场”，寓“万商云集”之意，面积500多平方米，内建有瓦屋平房街坊100多间，纵横有序，前后设推，行业各安本位，井井有条。集市三日一集，逢街期，人潮如水，大理、下关、祥云、巍山、洱源一带商人运进红糖、乳扇、干鱼、茶叶及杂货；保山、永平商人运进保山布（永昌布）、黄烟、铁锅、铁农具等商品。而各地商人从漾濞运回去的则大多是核桃、核桃油、皮张、药材以及其他各种土特产品。

想必也是传统，漾濞集市是个惯于赶早的集市。早起上班穿过街市，市集已然进入高峰，卖的卖买的买，满集上一片热闹。这集市，除了城管部门对贸易品类的分块归集，还有一些民间自发的归集在里面，比如从哪个山头或是村庄来的人们习惯在哪条街上的哪段上摆摊。在我上班的单位大门外的一段路上，卖各种东西的大体都是从太平下来的人。在漾濞的各个乡镇里，太平那地方的口音最独特，最易分辨。他们所售卖的东西，包括各种时鲜蔬菜、药草、蜂蜜、鸡蛋，以及各种时鲜的山货。这些山货，春天的时候是香椿、金雀花、蕨菜、刺老苞、老鸹头菜，入夏是桃杏李子、蘑菇木耳，秋冬时节会有蜂蛹。我许多时候便从这集市上感知着村庄的农事、山野的情形。

而除了集市，即便是在整个县城里，从县内的各个乡镇到城里来做生意的人中，来自太平的亦最多。改革开放数十年，市场放开，经济活跃，太平人在县城，开饭店，卖核桃、经营服装店、摩托车店，经营的行业涉及广泛。

再比如太平的路。

说起来，太平人之广泛深厚的商业意识和商业热情，源起便在于太平的路。

发端于汉代、起始于成都的古西南丝绸之路到大理后，沿西洱河峡谷及漾濞江峡谷进漾濞，过了漾濞城，上秀岭坡，一日行程，秀岭坡尽，古道一路往下，便进了太平，在太平境内，沿着那条峡谷间的小河，左右腾挪，半日方得出谷。峡谷间的这条小河，一名八达，一名九渡，不论是八达还是九渡，皆为言其弯曲、蜿蜒之状。河岸上窄窄的太平小镇，是古道在漾濞境内的又一名驿，古称太平铺。出太平铺三五里，路下河畔的山坡上有一个古村庄名叫打牛坪，相传当年诸葛武侯率军南征行至此地，曾在此教土人鞭牛以代刀耕，故得名。明、清之际，此地曾设有打牛坪巡检司，辖一方军政事务，级别仅次于县府。历史上，从这条穿山越岭的迢迢古道上，走来了马帮，走来了军队，走来了贩夫走卒，走来了山水行者，走来了朝廷官员，走来了文人墨客。上世纪80年代末，漾濞学者马紫钟编纂《漾濞古代艺文选》，当中有近半诗文皆是写太平铺和打牛坪的，杨升庵《滇程记》《徐霞客游记》等，皆对太平之地作了记述，足见太平之声名，之隘要。

太平是经历过大苦难的。古道上的太平，因路而扬名、而繁盛，亦因路而磨难、而坚强。上世纪30年代末，抗日的烽火狼烟中，为力挽国家民族于危难，政府下令紧急修筑滇缅公路。这条被誉为“抗战生命线”的救亡之路一路沿古道穿过漾濞。在国家和民族的大危难中，公路所穿过的太平，亦付出了艰难的牺牲。“你们问小尖山咋个挖？那是个大石岭岗，万丈悬崖大崖子，大陡坡，人和车栽下去，尸骨都找不着。炸药少，硬是用人工开挖。男人大部分抽去顺濞河造桥，我们太平妇女能干呢，打炮眼妇女扶炮杆，男人打铁锤。挖这条路，跌下去死了好几个人呢，害怕得很。”小尖山在太平集镇往外两三里的地方，至今，在路旁的一面青色山石上，还清晰地看得到当年人们刻下的两个字：前进。那年到太平去，当年参加过修筑滇缅公路的梅品珍老人还健在，90岁的梅奶奶坐在太平集镇上自家店铺的屋檐下，回忆当年修路的时候自己才十三四岁，讲起那些艰难修路的情形，依然感叹唏嘘。“这些年，好些人来找问滇缅公路，在街上问着半大娃娃，说认不得。我说就在脚底下了嘛，脚底下这条就是滇缅公路。”

抗战胜利，当年从这条路上坐着卡车奔向前线的人，有许多再也没能回来。近千里的滇缅公路留在那里，成为滇西最重要的交通主干道，而太平，作为这条交通要道上一个近乎符号化的节点，流传在往来于这条道路上的人们口中。新中国成立后，历经磨难的太平，很快进入到新的生活里，集上的人们把门铺朝着街面一开，各样生意又活色生香地做了起来。饭铺旅馆，山货土杂，车油马鞍，水粉胭脂，地方虽小，而城里有的货品，在这里大多也都能买得到。

至上世纪80年代，320国道沿漾濞江峡谷从顺濞而去，昔日的滚滚车流不再从此经过，这一来，繁盛的太平，一时冷落了下来。然而，久远的古道所滋养出来的那种浓厚的商业意识，却依然深深濡染在太平人的生活里。记得那年初夏，坐车路过太平，镇外路旁，一个年轻姑娘面前摆着两塑料袋鸡土从，袋口抻开，看见有车过来便挥着手说：“买鸡土从口来！刚采的鸡枞！”

恰若清魏源《默觚上》之句：不乱离，不知太平之难。在漾濞民间，关于“太平”名字的由来是这样解释的：汉丞相诸葛亮率军南征，七擒孟获，终于收服了以孟获为首的南中地方势力，即将班师凯旋之际，对饱受战乱之苦的当地百姓说：“如今夷汉一家，天下太平，百姓可以安生过自己的日子了。”是故得太平之名。现今的太平集镇所在地，旧时又名汉营，相传诸葛亮曾率军屯兵于此。清乾隆年间所列漾濞八景之一的“汉营夜月”便出于此处。

“春晓驱牛独抱犁，绿蓑烟雨鹁鸠啼。分明一片隆中地，移向天南作稼畦。”明代浙江人氏黄中的一首《打牛坪》诗，留下500年前打牛坪的春天烟雨畦耕的画面。前几年去太平，节令正是春夏之间，艳阳初炽，站在滇缅公路上望坡下的打牛坪，不闻打牛耕犁之声，但见午后的村庄隐在一片发绿的核桃林间，安静异常。

今年春上，又去太平。这回去的是离太平乡集镇不远的一个名叫杨梅树的村庄，入得村去，见一村梨花正盛，满目雪白。低处，路上路下的豌豆开了花，恍若一片紫蝶翩翩。这旧时多见低矮垛木房的古老彝族村庄，凭着脱贫攻坚和特色民族村寨建设项目的扶持，而今水通路畅，户户展新颜。循着村中蜿蜒在核桃林下的干净弹石路进去，一户人家新居的洁白屋墙上，赫然写着“和谐盛世”。村下不远处古老的太平集镇，而今正在向旅游小镇建设迈进。街下，八达河的溪声清越，两岸群峰青山照影。

总想着，要再写一写太平的。若不然，心里便觉着对不住这方山水。然而却不知怎么地，每回想着要写要写，临要下笔，却又情怯起来，生怕一下笔，比不下笔更加对不住这片山水。

从外县来的年轻文友江静龙数年前大学毕业，如孙悟空翻跟头，一跟头“翻”到他早先听也不曾听说过的太平乡的独田完小去工作，在那里教了几年课。后来，见他写的文字里，时时便见出太平的模样来。前一年，写出一篇长长的《众生太平》，里面写到太平乡构皮村口的“观音高祖寺”，记述了寺门上的一副楹联：晨钟暮鼓响山涧/慈航普渡有缘人。观音是否可尊为“高祖”，文章里面也提出似值得商榷。我去过那间简陋的村口小寺，除了观音塑像，里面并没有钟鼓。然而，人们在进过了这寺门、拜过了里面的观音之后，内心里想必已获得了所要祈求的安宁，至少是暂时地获得了安宁。这文章中有一句话：“这是生命的太平之地。”

我想，这个在文字里缓缓讲述着太平的年轻人，他已经从在这片土地上工作、生活以及行走的经历里，懂得了太平，至少是懂得了它的部分。

又想起那年春夏的太平之行，写下的两句话：青山看不尽，莫道步履迟。而今，倏忽数年又过去，太平虽一去再去，笔下却依然写不出多的字来，只感觉那看不尽的青山，万年披绿；行不尽的太平，岁月久长。