中国作家协会主管

说起“砖”，黄冠村的第一反应必定是老罗。无论什么砖——土砖、青砖、红砖，到了他手上，要墙有墙，要屋有屋，质量保准过硬。尤其是原先的土砖，同样的模具，同样的方法，别人就是没他的工艺，不是这里凸出一条边，就是那里凹进去一点。全村上下，只要哪家建房，一定要把他请去。仿佛有他坐镇，房子准差不了。要是缺了他，总觉得不那么安心。

老罗并不是天生的工匠。他的“砖艺”很大程度是被逼出来的。二十五岁那年，老罗好不容易娶了媳妇，可没几年光景，媳妇忍受不了穷苦，突然没了踪影，留下嗷嗷待哺的幼儿。

媳妇出走，老罗消沉了好一阵子。生计在哪儿呢？他苦思冥想，把目光投向了盖房的各项工艺。他陆续学会了泥工、木工、漆工的活儿，这些手艺里，又对制砖情有独钟。每家每户都得盖房子吧，盖房子就得用砖吧。他抱着最原始的生存理念，往一块块砖里投入了大量的精力。模具该怎么做，土填到哪个位置，每层刷多厚的水泥，精益求精。他不怕花时间——慢工出细活，这是他的原则。

他要争口气。

日积月累，老罗制砖用砖的技艺已经炉火纯青。刚开始没人发觉，“不就是几块砖吗？”大伙心里都认为，这点事好不到哪儿去，也差不了。但每每三五乡亲共同帮忙，只有老罗负责的部分平平整整，其他的总是凹凸不平。这才陆续领教到老罗的功夫，哪家要修缮房屋，总是邀请他担当主力。那时才刚刚改革开放，村民手头都没几个钱，倒也赚不了多少，只能管餐好饭。他自己从来不吃，全部带回去给孩子们。

慢慢地，砖成了老罗生存的法宝，全村大部分房屋都浸润过他的汗水。

随着时间的推移，村民的经济条件逐渐好转，外出打工淘到第一桶金的年轻人，第一件事就是回家翻修老房子。尽管土砖、青砖逐渐被红砖、水泥砖取代，盖房的时间成本大大下降，但乡亲们对房屋质量的要求反倒更高了。红砖的墙壁砌歪了，不比土砖的结构更突兀吗？乡亲们挑来拣去，还是打心眼儿里认为老罗最合适，不仅是手艺，更是做事的钻劲和韧劲。老罗还与时俱进，村里通水通电后，又学会了水电工的技术。于是，村里的小楼越来越多，老罗的收入也水涨船高。

前几年春节返乡，突然发现老罗的家也焕然一新了。原先的土坯房消失了，取而代之的是一栋崭新的砖瓦房。他邀我们一家进去坐坐。一进家门，还没来得及细打量，只见老罗瞬间从橱子里端出若干个果盘，盛着米粿、瓜子、糖果、红薯干等年货，再给每人斟满一碗米酒。抬眼望去，墙壁刷得雪白，水龙头取代了大水缸，贴了瓷砖的卫生间明亮整洁，一辆摩托车停在角落。虽然皱纹爬上了老罗的脸庞，原本乌黑的头发也掺杂了些许银丝，但他精神头儿十足，说起话来声如洪钟。

周边的壮劳力纷纷外出打工，但老罗反其道而行之。“你没想出去赚钱吗？”我问。“在家多自由啊，赚的钱还不比城里少。”老罗直来直去。他告诉我，他承种了撂荒的二十多亩田地，化肥都由政府补贴，一年下来，一亩能净挣六百到一千元。再加上常常在附近盖盖房子，一般两个半月的工期，每天可赚三百元到五百元。我大致一算，嘿，还真是笔不菲的收入。

去年，又一栋新居在老罗的宅基地上昂然挺立。跨入大门，厅堂足有六七十平方米，厨房，卫生间，卧室，阳台，装饰虽谈不上豪华，却也干净整洁，有模有样。他说，这些都是他自己设计，自己盖的。旁边还搭了个车库，一辆白色轿车优雅地停在里面，像是奔入小康的证明。

如今，老罗仍然选择留守。他的手艺日臻化境。或许此时，“砖艺”已经不是单纯的谋生手段，而是一种乐趣，一种坚守。