中国作家协会主管

老天津人都知道，在天津城东，有一个叫“中山门”的地方。中山门不是门，当然更不是城门。当年的老天津有两圈城墙，内圈是老城厢，外圈的城墙，天津人叫“墙子”。中山门在天津城的最外圈。解放战争时期，国民党军队为加强城防戒备，在天津外围设立了15个以“门”为名的军事关卡，如“复兴门”“民权门”“大同门”等，“中山门”就是其中一个。据说解放天津时，中山门一带的战斗打得很惨烈，只这一个地方就牺牲了200多名解放军战士。新中国成立后，中山门更加受人瞩目，原因在于这里新建的一个工人新村——“中山门工人新村”。

天津是工业城市，新中国成立以后，有很多国营大企业，考虑到企业职工的生活，国家建设了很多集中的企业职工宿舍，当时叫“工人新村”。中山门工人新村是新中国成立以后，天津建的第一个工人新村，号称“天津工人第一村”。当时很多国营大企业的职工宿舍都在这里，如天津钢厂、天津自行车厂、天津发电厂、耐火器材厂、国棉一厂等。这样大的一个聚居区，又分属不同企业，就要分片。于是这里分成12个“段”。不同的“段”，是不同企业的职工宿舍。段与段之间，由不宽的街道分隔。虽然居住密度很大，但由于整体规划合理，布局得当，也井然有序。据说在天空俯瞰，新村呈一个巨大的五角星图案，不仅庄重大气，也很有工人阶级当家作主的气势。

那时我母亲在国棉一厂工作，我家也在这里，住10段。10段在中山门是最小的一个社区，街道只有30几米，大约10几个弄档。所谓“弄档”，也就是一排一排的平房。但就是这样一个小小的社区，在我的记忆里却有着无穷无尽的故事。

那时候，这条街上种的都是柳树，所以在我的小说里，把这里叫“柳荫街”。小说的故事虽是虚构，很多人物的原型却出自这里。也因此，很多评论家说，我这些小说，故事和人物都很别致，也接地气，这就不奇怪了。我对这里的生活太了解，他们说话的声音，身上散发出的气味，我都熟悉。

今天的人很难想象，当年的中山门是怎样的生活氛围，邻里之间又是怎样的关系。可以这样说，和普通的大杂院完全不是一回事。彼此不仅是邻居，在单位还是同事，有的还在一个车间，甚至一个班组，大家都知根知底，谁是什么人，什么脾气秉性，谁也瞒不了谁。偶尔家里有事，让邻居上班给领导带个话儿就行。

那时候，能在国营企业上班是一件值得自豪的事。街上遇到不讲理的人，或见谁干了让人看不惯的事，第一句话就问，你哪个单位的？只要找到这人的工作单位，就什么事都好办了。单位领导说句话，比警察都管用。其实换个角度想，这也说明，那时国营企业的职工有很强的组织观念。尤其年轻人，一旦参加工作，在单位首先接受的教育是，你从此是一个国家职工了。于是，一种自豪感在心里油然而生，连走路的姿势都变了。也因此，在那时，中山门工人新村的风气很正，居民的素质也普遍很高。

工人新村的职工住房都是统一规格，每间实用面积约14平方米，月租金一两块钱。电水费是固定的，无论用多用少，每月总共几毛钱。但用水不太方便。比如我家住的10段街，街上只有两个公用自来水龙头。10段街虽小，居民也有一两千人，这一两千人只有两个自来水龙头，显然不够用。尤其到夏天最炎热的季节，水管压力骤降，水流变小，而人们的用水量又增大，水龙头的跟前就经常会用水桶或别的盛水容器排成长长的一队。

但住这样的平房，也有别样的乐趣。那时不要说空调，连电扇也没有，即使到傍晚，屋里还是热得进不去人。下班回来的男人们，吃过晚饭，就都端着沏了茉莉花茶的大把儿缸子，夹着帆布躺椅，来到街上。三三两两坐在一起，抽着烟，喝着茶，或说一些单位的事，或天南地北地侃大山。这种沏茶的大把儿缸子很有特点。一般都是素白色，在中间最显眼的位置用红漆印着一个大大的“奖”字，上面还有弧形的一行小字，写明是“先进工作者”或“先进生产者”，抑或是在什么劳动竞赛中取得优异成绩的奖品。所以在街上，用这种大把儿缸子喝茶，也是一种茶誉，或者说是身份的象征。

天津有一位著名相声表演艺术家刘文亨，说过一个《学评书》的段子。讲的是有一位评书爱好者，在夏天每到傍晚，吃完了饭，就到街上给邻居说评书。天津口儿天津味儿，口头语儿俏皮话儿，能把一段儿《三国》说得让人笑喷了。这也是中山门的人们夏天傍晚生活的写照。

当时我的邻居还真有这么一位，不光会说评书，古今中外，天南地北，没他不知道的事。天津人把这种无所不知的说话叫“白话”，把能“白话”的人叫“白话蛋”。他的大把儿缸子上也有一个大大的“奖”字，而且缸子很夸张，大得像个小痰盂儿。在街上“白话”一晚上，能喝三大缸子茶水。

现在想起来，确实不可思议，那时没有空调，也没电扇，靠一把蒲扇，人们把一个一个夏天熬过来了，热归热，似乎也没觉出怎么样。每天晚上，人们就这样仨一群俩一伙坐在街上，一直到深夜。白天的暑气渐渐消褪了，才陆续回到屋里睡觉。不过像我们这样的小孩子，则经常把凉席铺在马路上，索性就这样在街上一直睡到天亮……

前不久，我因为办事，又到中山门工人新村去过一次。当然，这时的中山门已经变样了，当年的平房没了，已经盖起一片一片整齐的楼房。但街道没变，还能依稀看出当年的格局。只是各家窗外悬挂的空调室外机和楼下停放的一排一排私家车，提醒我，已经是今天了。