用户登录

中国作家协会主管

我认识的那些作协人

来源:文艺报 | 马金莲  2019年07月12日07:50

我在文学道路上认识作协的人,并受到他们的鼓励,是我在家乡小学校做雇佣教师的时候。一天一位自称是宁夏作协闫宏伟的男子打来电话,说作协主席余光慧要来看望我。不久就真的来了,小车往校门口一停,一大群人进来了,我第一次得到这么多人关注关心,还被拍照,紧张得恨不能找个地方藏起来。他们看了我生活和写作的环境,对着我的一些写在教案本背面的小说稿拍了照。不久好消息来了,宁夏作协有个去南方的采风活动,余光慧主席让我参加。这是我生平第一次走出宁夏,第一次坐飞机,心里的忐忑自不必说。一路从固原到银川,再到深圳、珠海、广州……看到的,听到的,在内心引发的冲击,都成为丰富我人生和文学经历的重要因素,成为难忘的记忆。

从这以后我和作协打交道就频繁起来,先是加入宁夏作协,接着被宁夏作协推荐参加中国作协的活动,再到加入中国作协,再到参加鲁迅文学院高研班学习,参加中国作协的各种活动,到获得作协各种项目扶持和各种奖励,包括去年获得了鲁迅文学奖。

在中国作协的工作人员中,我印象最深的是张绍锋,2014年中国作协组织一批少数民族作家去南方采风,活动由他具体负责联络和服务。我们一路从江苏到浙江,在南方找到稍微能吃得好一点的中小型清真餐馆是比较困难的。第一顿饭,张绍锋带我们去吃,在街上辗转走了好些路才到地方,我们一看没有清真餐饮的标识,就委婉地告诉了他。他显得十分为难,说订餐的时候人家说是清真的,而且网上找来找去也就找到了这一家。饭菜上来,我们几个民族作家都有些迟疑,捉着筷子不敢往下落。张绍锋看在眼里,脸上写满了难为情,他便自己不停地吃,似乎这样就能带动我们吃。他那尴尬的表情我至今记得清晰,那是一个人无意中没办好一件事产生的愧疚。其实他不知道,我们心里根本就没有丝毫见怪的意思,我们有我们的饮食禁忌,但是外出都已经做好了应对各种不便的准备,包里带着馕饼子和干粮呢,足够啃上三五天呢。至今我和张绍锋还保持着联系,已经成为比较熟悉的朋友,我对这个人一直很尊敬,就因为他那天发自内心流露的一脸愧疚。

2016年颁“骏马奖”的时候,由中国作协的李壮带我们专门去吃清真餐,餐馆在酒店背后的一条街上,需要穿过一段弯弯曲曲的小道,我走得迷迷糊糊的,但是看李壮淡定又熟识的表情,就知道这条路他走过不止一次,不知道他带着少数民族作家走过多少次。

2014年我当选为宁夏作协副主席后,找我问事儿的本地文学爱好者骤然多起来,不是询问加入各级作协,就是让我看作品,帮助修改,或者推荐投稿,还有外出学习培训,甚至各种扶持和疗养。我哭笑不得,只能耐着性子反复解释,我只是兼职,副主席不是我的本职工作,我还是在基层单位干着我最基本的活儿。然后就应要求把宁夏作协的电话给了人家,如果还要更具体点,就把李进祥、闫宏伟和冀爽的联系方式给人家,需要微信的,就把微信名片发过去,甚至还需要给李进祥、闫宏伟等人说一声。沟通好了,才能安心。这其中,多少周转,反复、琐碎,浪费时间和精力,不过心里还是挺欢喜的,能为基层作者做点什么我也是高兴的。

今年6月18日,宁夏作协副主席李进祥病逝。消息来得很突然。然而,不管如何突然,最后都得接受。如今他已经入土将近一个月。昨天整理一些旧物的时候,忽然看到一个本子封面写着一个邮寄地址,地址是宁夏作协,收件人是李进祥。字迹已经很旧了,我看了半天都记不起来这是给他寄什么用的,这些年寄给他的信件不少,样书、稿件、入会申请、申报项目报表、报奖表格和样书……细想这几年在文学上的事情,除了具体发表稿件之外,打交道最多的就是宁夏作协了,其中我接触最多的便是李进祥老师。

2016年全国作代会的时候,我们团队还没起身,宁夏作协的冀爽就已经建好了群,她本人也先一天赶到北京为我们打前站,等我们大团队入住宾馆的时候,她已经把一切打理得妥妥当当。进入人民大会堂开会之前,李进祥、闫宏伟、冀爽忙前忙后为大家照相,团体的,个人的,举着宁夏代表团牌子的,站着的,蹲着的……忙忙乎乎拍完要进去了,才得知冀爽不能进去,她不是代表,没有出入证。那一刻我心里有一点遗憾,这个开朗麻利的姑娘,为我们忙了那么多,最后自己却只能在外面等我们。会议剩下一天,我儿子高烧住院,我得提前返回。夜深了,李进祥和冀爽还专门操心为我改签航班,又联系会务处,天不亮就送我去机场。

望着自己曾经随手写下的李进祥老师的地址,泪水再次迷离双眼。李进祥老师自己是作家,也许正因为是作家的缘故,在做作协工作这一块上,更尽心,更周到,事无巨细都会做到让人满意。送李进祥老师下葬的现场,痛哭落泪的不仅仅是我们回族作家们,汉族同胞们同样是清泪长流,怀念不已。

在文学这件事上,其实说白了,写作很多时候都是我们个人的事,作品写出来发表了,稿酬归作者个人,获奖了,奖金和荣誉也都属于作者个人,这时候为作家提供过方便和帮助的作协,还有作协的工作人员,他们并没有得到什么,我们也没有分一些什么给他们。他们为我们所做的,虽然都是本职工作,但这其中有太多值得我们感恩和铭记的。

回想我坚持文学的19年,接触过的中国作协和宁夏作协的所有人,和围绕着文学发生的事,都充满了美好难忘的印象,他们当中也有从事写作的人,但更多的是普普通通的机关工作者,他们以并不夺目的形象,默默隐在幕后,为我们提供着便利和服务,我们成长,进步,获取掌声与鲜花,他们更多的,是坐在台下鼓掌和微笑。所以,我很感谢文学路上遇到的那些作协人,向他们深深致敬。