中国作家协会主管

2017年那个悲伤的早春，92岁的母亲没有如同以往那样，又一次战胜死亡，这一次，她没能躲过去，在与突袭的病魔缠斗了一周之后，溘然辞世。料理完母亲的后事，我抬头，看着苍凉天空，泛着白色天光，意识到在家族树的主干上，我已处于大树顶端，十年前父亲就已去世，至此，上一辈消逝殆尽，再往后，就轮到我们这一代飘零凋落了。也突然发现，对上一辈知之甚少，在他们都已远去之时，对他们如何走过一生不甚了了，对从哪里来也不曾真正关注，更没有真正赋予过兴趣：

比如，我父亲出生在赤道热带的马来半岛，母亲出生在北半球温带的中国苏北，物理空间上存在的那个时代不可逾越的藩篱和阻碍，使得他们在各自平行的人生轨迹上永无交汇之日。可他们偏偏相遇了，还因此有了我。这是一个自然界的奇迹，我却从来不曾惊讶和诧异，更不曾想过其中的含义，所蕴含的天道与伦常。

巨大的空洞和虚幻，如排浪拍岸，推着我说走就走，开始了一场探查和研究性质的旅程：寻找上一辈驻留过的一块又一块土地，如探矿工程师一般，翻开土地表层，寻找矿石样本，查验所含成分，探究构成这个奇迹的基本元素。

过去几十年我一直专事虚构作品的写作，从小说到电视剧，可以从很小的一点点素材起步，用想象做培育基，催生出一波三折的故事架构，琳琅满目的人物设置，一咏三叹的情感起伏，其中套路不说炉火纯青也算得上轻车熟路，工匠般地打造出一部部有头有尾可供出版或者拍摄的作品来，丰富的行业经验让我事先便可预估阅读反应和剧场效果，并以此作为市场的保证。

这一次踏上寻踪之旅，探求历史真相和人生真实的欲求，让我没有了过往为写作去体验生活的心境，寻访过程中不断展现人生和历史，如海宽阔，如烟迷离，让我产生了迥异以往的情感：我不是来搜集素材的，不是来创作作品的，我只是一个探求者，寻找“为什么会那样，怎么就成了这样”的答案。

所有的答案，都溶解在真实的历史事件和历史实物之中，作为一个以虚构作品写作为主业的作家，我直觉感到，这个过程，要把虚构排除出去，就像炼矿要把矿渣排除出去一样，从前驾轻就熟的技能无用武之地了；开掘到的每一时段每一事件，都须竭尽全力还原真实，真实才能通向答案，真实才能见证那个消失了的时代，不管真实是如何不同于我们的想象和记忆，如何不同于历史和当下的钦定，如果找不到真实的时间和事实，就宁可让它空白着，也不去用虚构和想象来填充。唯有如此，才能无限接近历史，接近真实，还原他们的人生，留存时代的真相，描摹历史的轨迹，从而解答我心中的疑问。

几个月的万里行程之后，我无可挽回地摒弃了虚构的思维方式，踏上了非虚构写作的旅程。要表述面临的那些个时间人物事件，最有力的写作手段，就是直面他们，不眨眼地盯着他们的原有样貌，正面相撞，秉笔直书——那就是非虚构，照实来。

非虚构作品，我的理解，与原先约定俗成的报告文学，完全不是一回事。与其说它是文学作品，毋宁是更接近一份科学实验报告：

在特定的实验条件下，更多的定量观察，更多的定性分析，更多的样本对比，更多的逻辑演算，从中得出作者事先并不知晓的结论。

所有的真人真事，都是不定性不定型的实验材料，没有预设的边界，没有事前的预测，端看他们在那时那地的实行实为，主客观交互作用后发生的效果——即历史结果。

非虚构作品的写作过程，就是思辨过程，就是探究过程。

这是一次与以往全然不同的陌生旅程。写作期间，朋友们一听说我写父母一辈的人生历程，第一个反应就是：又是为前辈歌功颂德的老套文章。当然不是了，这样的文章很多了，早不需要我来写。根本上，我是不觉得他们一辈需要歌颂。

非虚构作品的写作，是要将他们放到与我们同样的人本维度来检测，我们都是碳基生物，都是漫长演化中具备生物本能的人类，都是在社会关系的总和中迈开自己的人生脚步，都是在历史已经设定的条件下走向未来。所以，在写作中，我最喜爱的时刻是：每逢写到父母遇到最为纠结的人生关头，我就会将自己代入，设问，如果我在相同环境和条件下，我会做什么，会怎么做？是比他们做得更好，抑或不如他们？

这种实验性质的诘问，让我对以往的时代消失了的历史，有了置身处地的贴近感受，把前人和今人放在同一检测环境的实验，同时加深了对先人和自身的双向了解和认识：

比如，他们自以为掌握了自己的命运，走完一生再看，他们其实是身不由己；但是，换个角度看，虽说他们在身不由己的洪流里，确实也亲手塑就了外部世界和一己命运。——这何尝不是我辈的人生镜像。

非虚构写作的迷人之处，在于作者有一种时空优势，可以从高空俯瞰人物身处的交叉小径，他们不知道路通向何处，我们却猜中了结尾；可以从当下回望彼时的变幻风云，在人物当局者迷的时候，我们事后诸葛亮地明察秋毫。如是，作者可以在人物每一个转折关口，仔细检测影响他们的动量粒子，从中发现具有历史意涵的特征力量。而这一切，都是在历史既成的事实框架中和边界条件下，严格进行的，由不得作者天马行空肆意想象。

这是一种戴着镣铐舞蹈的状态，是对作者思辨储备的挑战和考验，迎面而上，常常让人意兴盎然又诚惶诚恐，行差踏错便失之千里的恐惧，时时控制着敲击键盘的手指，一次次自我设问又常常推翻重来，毕竟，我辈今天的高度，是先辈人梯所提供的，我们的攀登向上，是人类走向未来的生存长链中的一环，承前启后责任所在，容不得轻佻和随意。

历史，是一条长河，横亘大地，苍茫雄浑，看不见发源地，找不到入海口；一代又一代的人，在大河中载浮载沉，追逐理想，追求幸福，犹如夸父拄杖疾走，追逐太阳，他们的跋涉，昭示了时代的正当性，也展现了历史的局限性，这一切的总和，化作他们留在身后的邓林，遍布河畔，色彩绚烂，影像迷离，亦真亦幻，让后来人无限感喟之际，站上高山之巅，看着大河融入的地平线慢慢沉寂，无垠天幕上群星升起，银光万点，仿佛无数智慧的眼睛，凝视过去，现在，未来……。

2019年6月29日于美国丹佛