中国作家协会主管

衣物语（姚鄂梅）| 梗概

成长。友谊。赎罪。

晏秋是合同制的幼师，而春曦在银行工作，两个精力过剩又一直被父母控制、被禁锢的女孩相遇，趣味相投，成为灰暗小城里绽放的两朵奇葩。发型设计师威廉加入她们，成为好友三人组。春曦还来不及向威廉表露爱慕，威廉已选择了晏秋。春曦离职去异乡，晏秋与威廉组建家庭，陷入一家三口的日常。一天，威廉在游泳时失踪，晏秋被迫从幼儿园辞职，无路可走的她，带着儿子去了春曦所在的城市，没想到春曦却冷漠地拒绝见面。晏秋艰难谋生。但一个自称威廉母亲的老妇人到访，揭开了真相……

表面上她们谈论的是衣服，实际上她们谈论的是她们的人生，她们的困境，她们的焦虑，每一句都在指向她们的所求，衣服对她们来说，是自卫的屏障，进攻的铠甲，也是藏身的伪装，妥协的白旗，一句话，衣服不是她们的生活必需品，而是她们的表演道具。

——姚鄂梅

这一次又是我喜欢的小城女孩的故事。

她们的时光里天然含有一份漫不经心，以及危险的冲动，性别决定了她们此生必然拥有一次变动的机会，那就是结婚，至少有两成会随一个人移居他乡。小城太小，像一只篮子装不下更多水果，移居对她们来说是寻常之事。

在这个机会降临之前，她们看上去平静如水，仿佛情窦未开，这是个需要群处的阶段，很少有人看见她们独自一人，她们总是三两成群，再孤僻的女孩也会有一个形影不离的伙伴。当一个满腹心事的女孩，碰上另一个安静的女孩，立刻引为知音，从此成为彼此生命中最重要的人。

她们在一起高谈阔论，喋喋不休，而谈论得最多的，莫过于衣服这种日常事物。来听听她们的日常对话吧。

我不再坚持黑色了，我已被它拖进了懒惰的深渊，我想要爬出来；如果我在春节前还穿不下Ｓ号，我就去死；我以前真幼稚，居然会排斥白色，白色才是色彩之王；尽管鞋跟超过三厘米，子宫后倾的可能性就提高百分之二十，但我还是需要再买一双高跟鞋；正装适合所有人，所以才没人喜欢正装……

这些对话每天每天、每时每刻都在发生，任何人都能听出来，表面上她们谈论的是衣服，实际上她们谈论的是她们的人生，她们的困境，她们的焦虑，每一句都在指向她们的所求，衣服对她们来说，是自卫的屏障，进攻的铠甲，也是藏身的伪装，妥协的白旗，一句话，衣服不是她们的生活必需品，而是她们的表演道具。对她们来说，有那么一些时段，人生不是用来过的，是用来表演的，求偶表演，求职表演，个性展示表演，以及各种实时产生的表演需要。

在《衣物语》里，最先吸引春曦和晏秋的，不是威廉的内在，而是他的一身严严实实的黑衣，以及由此产生的异乡人气质，衣服像探测器一样引导着她们对世界的判断，偶有误判，也无伤大局，反倒有点童言无忌的冒犯与率真。小说的最后，春曦抛弃华服，抛弃纹胸，只以宽袍裹身，是返朴归真的决心，还是自我否定的暗示？我不知道，虽然我跟她们日夜相处了两年之久，早已成为知心好友，但我还是不敢对她们的未来妄加判断，女孩的成长永远没有固定轨迹，春曦看起来像是要去一个新的异乡，但以她的性格来说，焉知不会碰上一个新的威廉。

当然，她们都算不上智慧的女性，智慧女性可能对世界有准确更科学的认识和表达，不会像她们一样，只会透过衣服这一星小孔去打量世界，唯其如此，我才更加心疼她们，如果她们已经只剩下衣服这一个小小的通道，有一天，当她们病了，老了，不再需要更多的衣服了，她们该如何表达自己呢？如果连表达自己都有了障碍，世界又该如何回望她们呢？

姚鄂梅，女，1996年开始写作，主要长篇小说有《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》《贴地飞行》等，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》。曾获《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》优秀作品奖。