中国作家协会主管

一直觉得，自己对悬疑的理解并没有那么普世。当我们谈论悬疑，我们在谈论的常常是扑朔迷离的悬案、一个戏剧化的人性舞台、社会棱镜，以及一些巧妙的诡计，而我落笔前，来回盘旋在脑海里的，只是一些幽暗的个人回忆。

完成《夜色无边》的构思，几乎只用了一杯咖啡的时间，因为它基本就是我个人审美体验的一次大集合。一个苦苦逃避记忆追捕的人，一些在黑暗中微弱闪光的梦，一副埋了不知多久的猫骸骨，一条怎么也走不完的路……这些构成了故事早期的轮廓。

一

我看到有读者评论说《夜色无边》是意识流悬疑。其实我自己没有这样去定义它，但从叙事结构来看，它的确是依靠着一种内在澎湃的记忆线索、而不是外部世界的响应来起承转合的。

所以，令读者印象更深刻的，可能是一个道貌岸然的人如何在夜色中遭到自己记忆的鞭笞，被一段黑暗经历逼进生命死角的过程，而不仅仅是死猫谜团是如何解开的。

这的确和经过了悬疑读者千锤百炼的类型化套路大相径庭。不记得哪个大V曾经说过，任何试图挑战类型化的尝试都会失败。

二

说回故事本身。轮廓清晰以后，我大概花了一天的时间就把所有的事件逻辑节点都铺排好了，但后来的写作并没有那么迅速。

一段不短的时间内，《夜色无边》都只是一份提纲。

8月的时候，我告别多年记者生涯，开始创业，更是变得异常忙碌。我心里一直惦记着征文的事，但整个生活状态都被钳制了，始终找不到感觉。

不得不承认，写作方面，我属于散漫且矫情的人。我很羡慕那些每天养成了安稳的规律坚持写作的作者，通常他们都成了大师。

而我还停留在某种仪式感的层面，需要用一些场景来激活灵感。

比如《鸽子的悬崖》，就是去年我在美国旅居了三个月期间所写。我住的那个中部小城非常奇葩，冬天温差极大，白天套一件毛衣就能出门，晚上却会噼里啪啦下起冰雹，一大片一大片紫色的闪电就照亮了那些窝在红丝绒沙发上写字的夜晚。

9月初，我又去加州出差，决定再给自己创造一个状态的拐点。结束工作后，我安排了一次小小的别离，从西雅图飞到了阿拉斯加狭地。

说起来，4月周游的时候我就想去这片狭地看峡湾冰川的，但当时恰好是倒霉的融雪季，就搁浅了计划。

我在荒废的金矿小城Juneau住了一周，每天都步行十几公里去看一条冰川，躲在湖畔的树荫下写这个故事，阴天的冰川遥遥相对，真的很蓝。

我喜欢这种气氛，它对我是很有帮助的，让所有感官都更新了一遍。

还有几个时间片段让我难忘。几乎每天晚上，我都会在酒店的一楼，找一个并不算太隐蔽的位置坐下，橙色的灯光让我产生了眼前的人影憧憧都是没落贵族的错觉，陌生的人来人往也让我有一种写些什么的冲动。

还有一天，我坐船沿着峡湾，去看神出鬼没的灰鲸，以及另一条比较远的冰川Tracy’sArm。船开到目的地花了七八个小时，期间我就在船舱里灌了自己几杯黑咖啡，一口气写了好几千字。

整个小说写完，一共花了八天时间。我实在是很喜欢这样狂飙突进的状态。

三

我一直觉得读者的眼睛是雪亮的，不少评论都提到《夜色无边》有一种阴冷感。这可能就是阿拉斯加的烙印，和那些早春的山脊上无可避免留下的雪痕一样。

当然，这也是我自己的烙印。冬天总是让我感觉很清醒，我也习惯在冬天旅行，所以大多数中短篇都是在冬天完成的。

不知道有一天我会不会摆脱了这种“地理感”的写作，能够在家里以心向远方的姿态和生命做一次静默的对话。

不过有时我也安慰自己，偶像纳博科夫就是流连在各种汽车旅馆，边在峡谷捕蝶边写下不朽的诗篇（我觉得他的小说也像诗）嘛，旅行终究会带给写作不一样的情绪色彩。

至少，它让平凡的生活多了一点点壮丽的意味，是我最接近于英雄的一种幻想——写作则是另一种。

四

我猜想，那些足不出户的高产作者应该也是旅行的，只是他们是在别人的故事里周游了四季和内心。

我总是想起那个笼罩着蓝色雨幕的下午。年轻的马尔克斯在巴黎街头认出了海明威，当时他已经快60岁了，戴着一副不合时宜的小圆金属框眼镜。

直到海明威快要消失在街角，马尔克斯才终于鼓起勇气喊了他的名字。海明威在蓝色的雨幕中回头看了他一眼。马尔克斯说，正是这一眼，给了自己的文学生命最大的鼓励。

几乎没有一位好的作者，是不需要前辈文学的浇灌的。我希望在2018年可以找到一种方式，克服轻微的阅读障碍，更多地在纸上和那些伟大的心灵接通。

五

最后，关于写作，我还写得太少，毛病也太多。最大的毛病在于，尽管自己做了很多年记者，却总和世界保持着距离，自己被保护得太好，十分缺少接地气的经验，对人性的复杂始终欠缺真实的体认，笔下的人物总是莫名有几分遗世独立的气味。

我会继续努力，直到真正和辽阔的生活相遇。

劳佳迪，豆瓣阅读作者（蜂王茶马），曾做过很多年记者，参与末日报道，现在是媒体创业人。审美偏执狂，在豆瓣阅读发表有作品《私奔在魔都：50平北欧小窝养成记》《贝多芬挽歌》《夏天沉入河底》、《鸽子的悬崖》等作品。