中国作家协会主管

写作时间长了，越来越感觉自己像一个奔跑在前头的探险者，前面是越来越多的“无人区”……

2018年上半年写《浦东史诗》时就有这种强烈的感觉。中国的发展速度与规模以及方式，世界上绝无先例，一个13亿人口大国从贫穷到强盛才用了40年时间的精彩过程，也不是哪个国家都能经历过，所以就不可能有同一类的作品作比较和仿效。我写浦东崛起，自然更没有以往的经典文本可供参考……一切都得从自己的实践和探索开始，这种写作因此颇有独自走入“无人区”的体会：没有路标，没有方向，更没有任何参照物，成功与失败完全由你独自作出的选择与判断来决定。这种文本的实践，需要作者对政治与时代的高强认知度，需要作者对未来和未知的天地作出迅速和准确的选择与感悟，当然更需要作者有强大的艺术驾驭能力，以及独创的文体构架。

我一直认为：天下好文章，必自独创。讲好中国故事也一样，首先是要对中国故事的独特性有足够的深刻理解和认识，加上中国式的文体表达形式，才可能实现真正把中国故事讲好。

港珠澳大桥，本身就是世界上绝无仅有的伟大工程，中国人以自己的力量创造出的“世界第一”。它的伟大之处，就是前所未有的种种工程技术与海洋工程科学上的难题。弄懂这其中的复杂工程技术过程和万千专业名词，其本身就找不出哪一本文学教科书上曾经有过的参照作品，更不用说前行的写作经验了。你只能去学习，只能去工程技术人员那里讨教，只能到工程现场去观察与感悟，只能靠眼睛和嗅觉以及心灵去体味那里的天与地、海与空、水面与海底、工程与工程师、指挥者与作业者等等相互间的关系和影响。

你只有一遍又一遍地去纠正和调整从无知到有知，再到认知，最后到可以挥笔写就的全过程……其实即便如此，你对大桥的认识也才是开始。而有些感识，你必须比建造大桥的工程人员还要高明和精到，因为他们是用钢铁和尺度架构了跨海大桥与海底隧道，而我们则是用情感和细节来编织精神与灵魂的“大桥”。它的全部魅力在于打动人的心灵世界，给予我们思想和精神上的启迪。

写《大桥》，我去过施工现场3次。每一次去，都可以说宛如一个迷茫和无知的探险者，被一位又一位突然相遇的“向导”引出歧路，走出又惊又险的迷茫之途。书的主人公、大桥岛隧工程总工程师林鸣就是这样的“救命”向导，是他一次次带我走出复杂的工程技术迷途。我要感谢他和千百万建设者，是他们的热心“向导”，才有了文字的《大桥》成功。

事实上这还只是创作《大桥》的基础和第一步征程。物理的大桥和文字的《大桥》之间，是通过精致的文学艺术来垒筑的，它既有热度的文字，也有情感的有机穿梭，自然更有许多“专利”性的文体创造，这是一部独创性好作品的关键所在，也是我再度从文学经验的“无人区”走出来的关键要义，它包括了我在大桥现场的实观感、与主人公心灵相融相知的情感度，以及对时代与世界大局的洞察，还包括了对当下读者阅读趋向的把握，等等，如此综合结果后所完成的一次创作旅程，就是又一次走出文本“无人区”的经过，这得感谢“大桥”。

当然，新的创作又已经开始，我知道会再度陷入“无人区”，但相信总有一种力量在引领我脱险并胜利到达新的目的地——这就是我们伟大的国家和伟大的时代创造的奇迹的本身，它总是那样给予我力量与智慧。