中国作家协会主管

有点年纪，不用起早贪黑地上班了，清晨照样醒得早。“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”读元人张可久《折桂令·九日》，每到末尾这句，便陡生感慨。也未必尽可归咎于年岁，早年无论于公于私，晚睡早起地赶工，家常得很——也不知哪来那么多的事，仿若世界都在肩头，怎么做都做不完。直到去秋，某个清晨与一枚枕头一起醒来，见眼前突兀的一朵菊，眼看一苞鼓胀、纷繁的紧致，就要撑破陶渊明的南山了，倒依然隐忍着欲放非放。抟气致柔，能婴儿乎？半晌方有所悟：一株菊，一年就开一次花，着什么急呢？那样的清醒从容，顿时就让我有些羞愧——它醒得更早也更勤勉，似乎在说，别以为你什么都能，一生能做好一两件事就好，最好的时光，自当留给该做也必做的那件事——绽放，余下的，就莫去费那个神了。

记着那话，转眼春去夏来。季节变幻着，不变的惟晨昏间的些许清雅。忆起普鲁斯特说“生命只是一连串孤立的片刻”，一时间，朝暮晨昏见过的种种，便倏然涌上心头——

比如某天早晨散步，见有一只正在花间忙碌的蜂，振翅声虽细弱如无，倒专注得叫我倾倒，就在心里说，愿你永记我注视你的目光——瞬间从来都是永恒。又如，某个晨光和花儿一起映红天空的日子，许久后想起，似乎连自己至今也仍在那些枝头，随风摇曳着。更早些，有一次在腾冲清水乡，清早出去，原说是去看茶山，路过一个村子，见晨光拨开浓密绿树斜斜地照过来，似乎缕缕都伸手可触；人家的灶屋炊烟冉冉，几畦菜园子清霜如雪，皆腾腾冒着热气，日常的人间烟火，一下就把我击倒在自己心里。又有一回，是在元阳梯田，摸黑起床去迎候日出，当几抹带彩的云从头顶飘过，放满水如同大地心镜的层叠梯田里，倏地便凝满了云影霞彩，作为那个时刻的见证，心绪一下就斑斓了起来……

“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”（加西亚·马尔克斯）清晨与黄昏，乃一天中至情至性的时段——白天的明亮通透，夜来的黝暗壅塞，大体恒定不变，导致事物层次尽失，惟朝暮时分光影明暗浓淡的匀匀变化，才叫人可见大千世界立体而又悠然的显露或隐匿，真切地觉出时光如何一点一滴地匆匆流逝。时光本无区别，区别只在光影。那时，你才能探得日常难见的深邃、宽阔与某些无人触及的隐秘。于是，李白谓“画堂晨起，来报雪花坠”，杜甫吟“小雨晨光内，初来叶上闻”，苏轼谓“暗香浮动月黄昏。堂前一树春”，闺中的李清照更是心细如发，道是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。这个自有地球有人类就在的道理，我却直到老来才明白，真是愚钝得可叹。

一夜休憩后，清晨总是清醒的，思绪有纷纭的活跃，就像早年忙碌一天后，午夜常陷于疲惫与混沌一样。如今踱步于早晨清癯的时光，思绪倒丰腴得似总难找到位置安放，偶尔加快步子，无非让它跟腿脚一样，变得稍稍坚韧、结实一点。南国的清晨总是披纱而起，那些云纱雾幔，间常都带着一抹糖色；经夜的沉思后即便有梦，凸显的也是轻盈，要不，整整一夜的苦思苦熬，又哪里值得？这时走在树影草丛之间，眼见着清晨如同锦缎一般的光影，其色可餐，其质可抚，其味可沁，其情亦可以心与共呢。

细斟，原来对于人，每个日子的开始，是晨，它的将要结束，是昏。晨昏之间，便是我们的人生了。不知晨昏，何以了然人生呢？这么一想，几乎把自己也吓了一跳！原来几朝几暮间，一生便倏忽而去，如此，晚上的沉思与清晨的清醒，或就不止是个人的一点小事了。

春去夏来，万物的心醉神迷，百花的争奇斗艳，皆隐于无声，潜于肃然，连流水都摒弃了无谓的奔腾，宛然若梦。与人间动辄鞭炮齐鸣的节庆剑拔弩张的较劲不同，与浮华的浅薄空洞的喧嚣有别，自然世界常有的，多是无声的狂欢。太多为闹腾而闹腾的闹腾，太多为表演而表演的表演，实在不是智慧生命该有的举止。平常人犯下自己不能理解也无法承担的错，固然叫人悲哀又同情，也就罢了。偶见被著名的著名者的浩然冲天，也不知是否真有点儿底气？学着像那朵菊一样安安静静地做好一件事，或许更好？说来无论你我，都非万能，无力包打天下。希腊神话中尽日迷恋自己水中影子的纳西瑟斯，最后可是坠水而亡的。

相对于清晨，我似更喜欢黄昏薄暮。索福克勒斯曾说：“只有在黄昏时分，才能欣赏到白昼的壮丽。”想着当寂静降服了整个夜晚，回望烟火缭绕的世界，影子总在我之先就已睡着，而翌日清晨，我则总会先于它醒来。偶尔翻看几幅旧时照片，往日的霞光，便又在眼前晃动不已了。透过夜色看到的日常，褪去了虚浮炫光，方更真实。活得旧些，或是对太过新炫的今朝善意的反拨吧？清晨日间的太多思绪，有时连我自己都不知起于何时，盘桓何处，这时便都沉淀得清澈明晰了。孤独于此，听鸟鸣微雨，见花开残春，方知世事间那些隐隐的牵连，尽是些生命的秘密——某日在西双版纳，当那片最为隐秘幽暗的林地，也透出一抹如血夕阳时，一种无以言说的美才显现出来——上苍的智慧，何止叫人惊叹！

也不止在远处。傍晚偶尔路过院子北门，路灯下那片方寸空地，间常就有卖水果卖鲜花的小贩。芒果、香蕉、柑橘和菠萝蜜，都摆在小货车后厢里，鲜亮诱人；成束的玫瑰、月季、百合……则插在自行车后架上马驮似的竹篓中，各自芬芳。一遇有人驱赶，转眼便作鸟兽散，待那些人走了，瞬时又是一派琳琅。偶一回眸中的果味飘香，花色迷人，灯火可亲，总叫人蓦然感动于人间的辛苦与不易，有时忍不住，也不问贵贱，要上两斤水果一束花，慢慢踱回家去。

——如果幼年对应早晨，老来便是黄昏了。人的一生，家事国事天下事，白天为生存奔波，夜来便交予睡眠，真属于自己内心，值得日后反复咀嚼的，也就那么几个有意味的晨昏。古人是极谙个中滋味的：渭城朝雨，长河落日，庭树晓禽，老树昏鸦，清晨古寺，日暮乡关……无数千曲百回的经典瞬间，尽皆晨昏须臾间的点滴人事。该做当做的事，自然要做，可闻鸡起舞，可秉烛夜读，但人非万能，世界亦绝非一根柱子就能撑起，不妨把清晨黄昏，留给一己之心吧。甚至不如就做一片树叶，湮没于茫茫林海，无关名姓，只面对朝暮日月与风雨，自然地生长和消失……

夏天到了。凭谁道已是红了樱桃，绿了芭蕉？虽春行辽远，赏花亦仅一人，倒不寂寥。古来匆匆，时光倏忽，世事料峭。尝记苏子《行香子·述怀》有云，“清夜无尘，酒满十分”，面对“浮名浮利，虚苦劳神”，亦堪“叹隙中驹，石中火，梦中身”。而我等又算得了什么呢？“虽抱文章，开口谁亲”？不妨也学东坡先生，“且陶陶，乐尽天真”。虽亦难如他那样，问“几时归去，作个闲人”，至少也可于晨昏间，“对一张琴，一壶酒，一溪云”吧？

何况，记得前秋那晚，也是须臾之间，那朵菊鼓胀、纷繁的紧致竟终于完全打开，于无声中绽放得有些惊天动地了。隐隐约约，我似能听见它绽放的声音，安静得如此嘹亮，似乎能听到它一声声秘密的呼唤：盛开再盛开，绽放再绽放……

2019.4.26于湖光里