中国作家协会主管

又到了麦收时节，不禁想起在上个世纪80年代前，老家景县收麦子的方式还是靠人工拔。可以说，拔麦子是当时所有农活中最累的活计了。

“布谷、布谷……＂伴随着布谷鸟的阵阵鸣叫声，生产队的钟声也响起来，队长挨胡同喊：“都起床了，到村北解家坟拔麦子去”。人们在明澈的月光下走出家门，三三两两地聚集到麦田里。队长说：“这地头280米，每拔一垄记5分工。”

那时，小麦播种都是用两条腿的木耧耩地，手快的在前面打腰，也叫领腰，第二个人是随把，第三个人是捆麦子的。娘为了给爹减小劳动强度，也为了多挣点工分，就让我和姐姐给爹“挂铃铛”——爹自己拔两个垄，我和姐姐拔一个垄。尽管这样，爹还是接连不断地替我们拔几把。刚拔了半截地，我的手上就打起三个水泡，疼痛难忍。“姐，我拔不了啦，手上起泡了。”姐姐生气地一跺脚：“真是吃菜货。过来，我用针给你扎破，穿上根头发丝，就起不来了。”大家笑着跟我爹说：“你家小朝这铃铛也不响啊。”

初升的日头下，麦田里人声鼎沸，黄土飞扬，人们你追我赶，挥汗如雨。领头最快的要数胜义婶子，她头裹花毛巾，不慌不忙的，一哈腰就到了半截地，别的手慢的才刚进地头。拔麦子需要一口气，越是泄气，越是感到腰疼腿酸，若是拔上几把站一会儿，你就更跟不上趟了。老人们常说：“不怕慢，就怕站。”胜义婶子和快手们早已拔到地头了。男人们有的坐着抽烟，有的去接自己的家人。累到了极点，哪怕是别人帮着拔一把麦子都会十分感激。这时胜义叔还没拔到地头，想喊媳妇接一下，但又不好意思。他媳妇见丈夫累成这样，十分心疼，但又害羞怕人家笑话。存一小哥猜透了她的心思，就说：“婶子，胜义叔累得够呛了，你接他一下吧。”胜义婶子早盼着有人说话呢，她二话没说，赶紧替胜义叔拔麦子去了。

正午收工，人们大都累得气喘吁吁了。娘心疼地说：“朝啊，你和姐姐歇会儿，我给你们做凉面条吃。”那时生活条件差，吃顿凉面条也是好饭食。一般农户舍不得买麻酱，就把芝麻炒熟，放到砸蒜罐里，再砸上几头蒜，切点黄瓜丝，就算美食了。等娘喊我吃凉面条时，我早已枕着门槛睡着了。娘摸着我的脑袋心疼地说：“看把俺儿累的，起来吧，吃完面条再睡。”

午后稍稍休息，人们又聚拢到麦田里。这时的太阳，一改早晨的温柔，变得炽热烤人，阳光火辣得刺眼。一望无际的田野，微风过处，麦浪翻滚。大家不得不穿上长袖衫，以防麦芒刺破胳膊。有的人手被勒起了水泡，疼痛难忍，只好戴上手套；有的人腰酸腿痛，蹲下就不愿起来，起来就不愿蹲下，人们只得咬着牙干。海洋哥累得实在坚持不住了，躺倒在麦子上，任谁喊也不起。队长过来说：“海洋你怎么躺倒不起呢，还要不要工分？”海洋哥也急了，生气地说：“我的腰快折了，干不了啦，工分爱给不给。”话虽这么说，但麦子不收可真不行。歇上一歇，剩下的农活该干的还得接着干。但凡经历过这种场面的人，都能深刻体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含意。

一晃几十年过去，今年芒种前，我回老家小住了几天。吃过晚饭，我溜达着去村西北的麦田看收割小麦。夜幕降临，万家灯火初亮时，一望无际的金黄色麦田里，十几台小麦联合收割机不停地吼叫着，那场景，犹如大会战的装甲车，刺眼的灯光让人睁不开眼。空气里弥漫着阵阵麦香，开着拖拉机等着装麦粒的人们在地头悠闲地唠着嗑儿。存良哥见我来了，热情地过来搭话。我问他：“今年种了多少小麦？收成怎么样？”存良哥高兴地说：“今年种了12亩小麦，昨天刚收了6亩，平均亩产1300斤。看吧，今年又是个丰收年！”明章侄子笑呵呵地凑过来说：“如今这收麦子可和原来不一样了。生产队那会儿过个麦收得十天半个月的，把人累得臭死，还分不了多少小麦。现在机械化程度高了，几个小时就把麦收完了。人们为了节省时间，收完了小麦直接卖到粮庄上去。这不，前天我收了4000多公斤小麦，都卖到邻村的粮庄了，看，这不晾不晒的多省事！”

风吹麦浪，昔日农家那繁重、紧张而忙碌的景象，早已逐渐淡出视野，化作模糊的记忆。给人们留下的，是一颗颗感恩的心和对未来的无限憧憬和希冀……