中国作家协会主管

赫尔曼·沃克（1915-2019）美国现实主义作家、普利策奖得主，以现实主义笔法创作战争题材小说而享有盛名，创作有普利策文学奖获奖作品《凯恩舰哗变》，以及《战争风云》和《战争与回忆》两部描绘“二战”的经典著作。《战争风云》曾被人誉为二十世纪的《战争与和平》。

《少年赫比》 作者：（美）赫尔曼·沃克 译者：一熙 版本：北京联合出版公司 2019年5月

每次有人要我推荐孩子读的书，我的书单里都有这一本《少年赫比》。其实这份书单时不时会出现局部的变动，但这一本从来没有变过。

这是一个11岁半的男孩为了喜欢的女孩，独自穿过漆黑的夜迎向未知，在未知中全力以赴的冒险故事。

童年是人生中最彷徨的时刻？

这两天看到一个朋友发的状态，说他的孩子们在家里玩一个假装在上手工课的游戏，他们边玩边说：我们的爸爸妈妈在死之前给我们报了一个手工课。大家自然哭笑不得，许多人留言说自己的孩子也是这样，只是下班后多了一点其他活动，回到家发现孩子在问妈妈是不是已经死了。对儿童来说，父母出差可能就回不来了，下班晚了应该就是已经死了，和朋友分别就是永远不会再见。这对他们来说是真实的痛苦，而且就在同一天里频繁发生。

我一直对“金色童年”这种说法抱有怀疑。我觉得做孩子的这个时期，正是一生里最彷徨的时刻。《野兽国》《午夜厨房》作者、绘本大师莫里斯·桑达克曾经谈道，“孩子们如何从童年中幸存，是令我痴迷的主题，也是我终身的事业。”

“幸存”，是一个触目惊心的词语。在大人看来，孩子面临的分离、欺凌或忽略，可能只是暂别、只是小小的暴力打击、只是一时无心的忽视。但是在孩子的经验里，却是世界崩塌的过程。因为孩子正在无条件地接受世界给出的设定。在这个前提下，可以说每个能长大的人，都已经拥有坚强的意志，因为每个人长大的过程里，都曾经历过无尽的心碎。

在《少年赫比》这个故事的一开头，11岁半的男孩赫比就经历了一次心碎，因为他心爱的老师戴安娜·弗农小姐嫁给了别人。这是一位非常温柔的老师，她安慰赫比说，“等你长到我这么大，你肯定会娶一个比我更好的女人。”但这话对赫比毫无用处，因为“他坚信自己永远不会长到和老师相同的年纪。”

这让我回忆起，当我还是一个孩子时，对于时间的看法其实不同于大人。对孩子来说，时间流逝的方式很不一样，时间的密度太大了，流向长大和未来的过程太长太遥远，梦想根本就够不着。而眼下的时间，倒是主要用来承受一个个梦想的失败。

这个冒险故事里穿插着无数的失败，这一个个失败被文字凝固在书页上时，我心中涌起许多“被看见”的、郑重的感激。因为这些失败在被写在书页上之前，我总以为这是自己不得不隐藏的秘密。但是一个出生在纽约的男孩，也曾遭遇相同的不公、虚伪，也曾被友谊温暖，笨拙稚嫩的爱情也被庄重地记录了。这哪里是一个纽约孩子的故事呢？这不是我们自己吗？文学从不慕强，它总是惠及角落里的每颗暗淡之心。

孩子是怎样思考的？

每个大人和小孩都应该读一读《少年赫比》，它是一部儿童题材的小说，也是把我们的孤独心事与外部世界联系起来的桥。

另外，它还是一本语言极贴切的小说。例如：“博罗斯基先生是典型的糖果店老板，已经修炼到身如槁木、心如死灰的境界。他绝不会一时兴起，把店里卖的美味食品统统吃掉……”

孩子是怎样思考的？就是这样——一个糖果店老板如果没有把店里卖的东西统统吃掉，那必然是一个修行人，一个心如死灰的人。但是，天下的糖果店老板都没有把自己卖的东西吃光，这实在不可思议。所以说，只有“身如槁木、心如死灰”的人，才可以成为糖果店老板，如果不是这样，这个世界就说不通。在孩子的逻辑里，这桩怪事有了解释。

但这样的思考又是像这样自然地流露出来，它不由分说地叙述道：“博罗斯基先生是典型的糖果店老板……”，理所当然的味道，读起来又额外增加一重亲热——仿佛叙述者知道：你读得懂这里的趣味，因为我们是一伙的，我们大伙儿心知肚明，糖果店老板肯定不是一般人。我只要说“典型的糖果店老板”，你就会明白，我在说他不是正常人，他就是那种不正常的人中的一个。

我点头：我明白！伙计！

漫不经心的一小段，好痛快。作为读者的我，看到了老板他是个多么呆板无聊的人，也看到了讲故事的人和我心照不宣的默契。

又比如：“克里格是个唯唯诺诺的高个子……他最突出的特点是说话时絮絮叨叨，蹦出一堆支离破碎的词儿……如果从自己口中吐出一个完整的句子，就足以跌入陷阱，毁掉一生。因此，他小心谨慎，从不说完整的句子……本该用四个字，却只说其中一个。他恪守这条简单的原则，好随时赖账。话一出口，只要听起来味儿不对，就立马矢口否认，说遭人误解。”

我马上很想看看克里格先生怎么说话的，接着我看到了：“谁说是这个意思？心平气和的。这么着，那么着。二十万美元不卖。还是要大家点头。干制冰这行三十年。我，正派人，你正派人，鲍尔斯，看法不同的正派人。我说这么办，心平气和的——”

来回看了好几遍，最后感觉有点敬佩：克里格先生虽然说了许多话，却全都鬼影幢幢。他真的可以随时挑几个词用来变卦，在这场争吵里，他站哪边都行。他老是说：“我说这么办……”但是到底怎么办，一次都不曾说出来。这段对克里格先生特点的描写真绝。这是他第一次出场。此后每次出场，我都会再佩服一次。因为他的确一直恪守着这条简单的原则。

把这样一个人物写得这样鲜明又能读下去是特别难的。因为“唯唯诺诺、絮絮叨叨”两个词，已经把这人说尽了。接着如果只直接引用他说的话会让读者生厌，因为他说话本来就令人厌烦。如何让读者保持对人物的厌烦，却仍然使他在故事里鲜活地发挥作用，而不是被读者大段跳过呢？那就是先解析他，夸张地、细致地解析，并且给读者一根解开他话谜的钥匙：本该用四个字，只说其中一个。

拿着这根钥匙，无聊的对白变作谜题，成为饶有兴味的一部分。个性无聊的人物融入了故事，成了可爱的色彩。阅读体验和对人物的观感，会被读者掺和到一起。好的文学就是应该每一段都能被细读。就好像读画，远有远看的味道，近有近看的细节，怎么看都耐看，这样就叫优秀。这种例子太多了，随手翻开任意一页都可以看到好几处。我每次重读这本书，都会发现新的，令我心中一热的细节，有时大笑，有时哽咽。

作者赫尔曼·沃克是一位普利策奖获得者。把一个个不那么可爱不那么有梗的东西，有序地排进故事里，变得如此引人入胜。也许这是从新闻写作训练中得来的。

行文至此我对读者有最后一个请求，想请大家记住，赫比是11岁半，不是11岁。当这个故事结束时，赫比离12岁又近了一点。祝愿所有的小孩，都能拥有这样的暑假，一个充满勇气和冒险、满载悲伤和欢笑的暑假。即使被写在故事里，也能让每个读到的人又笑又哭。