一座新房子
来源：中国文化报 | 刘向东 2019年06月13日08:06
春前破土盖新房
刘章和徐贞，我的父亲母亲
忙忙活活从秋后开始
备四根大柁，四根二柁，三根脊檩
二檩和檐檩各六根
加八根柱脚
两对门墩，两对门槛
做窗户框、门框的木头一垛
接着买砖、买瓦、买石灰、买麻
捡一堆石头
脱一层皮
老天爷！母亲拍着大腿说：
盖三间房子的材料
堆起来有三间房子
那么高，那么大
房子盖完了却是空的！
好日子请来最好的木匠
让木头各得其所，各就各位
地气上来开始打地基
坐北朝南，筑土为台
上梁的早晨是隆重大典
八方父老以四肢为柱
上大柁，上二柁，上檩子，上椽子
以承托上天的重量
新房子！多年后父亲这样写道：
眼看着房架子戳起来
却原来是一个人的骨架子
一条条脊檩如脊梁骨
椽子像肋骨分向两边！
