中国作家协会主管

父亲每次从澧河对岸的树林里回来，脚步总是趔趔趄趄的，足底的声响时大时小，有时脚尖先着地，有时笃笃的声音则来自脚后跟，而有的时候，父亲的足下没有任何声息，他的双脚好像落在棉花垛而不是万丈深的大地上。这样，父亲走到家中，就在铺满鸡屎鸭屎的村道上划出许多零碎的弧线。父亲的后面是村里人嘲笑的目光，嘲笑中又夹带着几丝欢愉。流着鼻涕的娃儿们紧跟在父亲身后，嘻嘻哈哈地把他的醉态模仿得惟妙惟肖。

父亲回到家，习惯一个人坐在门槛上，静静地发呆。父亲的脸红红的，一直红到了耳根，红到了天边。

空气里荡漾着50度以上的酒气。

父亲的目光像一条射线，一直往前，穿过黄岗，穿过澧河，穿过一排排树木。

父亲面无表情地坐着，冬日几粒坚硬的鸟粪从他的脸上滚落，他一动不动，一尊雕塑似的，和长出炊烟的村庄，以及村庄数不清的柴垛融为一体。

父亲酒醒通常是在第二天上午。父亲用湿毛巾擦了几下脸，然后抄起水缸里的木瓢，舀起一勺甘冽的凉水，咕咕嘟嘟地咽了下去，接着打几个惊天动地的喷嚏，就开始了太阳下的劳作。

在家里，父亲有时会捏着一粒一粒的花生米，或者用大葱蘸酱就着喝酒。花生米也好，大葱蘸酱也好，毕竟父亲手中的酒杯发出了响声。

父亲言语寡少，只有春秋稼穑之事，才会和高邻们争论一番。无疑，父亲是寂寞的。父亲一个人在家喝酒，从没见他醉过。而他的身影一旦跳荡在渐渐暗淡的日光中，父亲就在酒花花中活跃起来。或许，家里那只寂静的酒杯只是一种铺垫，是一种引导；或者那只酒杯里面涌出了一条向前流动的河。父亲常常踏着这条河流，披着满身的晚霞，向几里外的奎叔家走去。

奎叔是父亲读私塾时的同窗，也是父亲的朋友。

四书五经里的每一个字，字与字的连接，句子与句子的韵律，父亲都烂熟于心。父亲背书时，声调里的那份轻盈自如，似燕子在春风中展翅。四书五经是父亲耕作的一块田地，他口含甘露脚踩云霞，在这块田地里俯首、弯腰、劳作、流汗。父亲的目光温良而执著，透过一个个方正的文字，他嗅到了里面令自己心跳的花香和风景，他的两片衣襟似乎也借着汉字的明光，开始舞动。

奎叔在父亲面对先生背书时，他的目光嗖地飞了出去，在澧河两岸的密林里寻找乐趣。而父亲最大的乐趣就是读书，他喜欢和笔画像头发丝一样的汉字打交道，他喜欢诗人哲人眼中的世界，他喜欢古人藏在文字里的一恨一爱，一蹙一笑。

奎叔小时候书读得不好，但长大后是种树的行家，是村里的护林员。奎叔打了一辈子光棍，他把所有的柔情给了一片树林，整日和天上的飞鸟、地上的小虫作伴。澧河在奎叔的身边，静静地寂寞地流着，远处的山岗因着野兔的几声嘶鸣，更多了几分孤寂。

因家道败落，父亲不得不离开学堂。父亲13岁就俯伏在到处埋伏着荆棘和蒺藜的黄土地上，一生作了土地的囚徒。渐渐地父亲的心往下沉，沉得发出了闷闷的响声，父亲学会了沉默。

后来父亲又恋上了酒。

一滴滴的酒进到父亲肚里，在阳光下又化为金灿灿的汗水；汗水摔在地上，烘出了五谷，又化蝶般的成了一罐罐的酒。

酒也是有生命的。

酒的前身后世都带着生命的隐喻。酒参与了自然之物的轮回，春秋的轮回。我的父亲在酒花散香的黑夜里，感觉浑身闹嚷嚷的，他甚至怀疑，他的喉咙处和五脏六腑长出了一片片高粱。

或许高粱就是父亲的前世，父亲担负着普天下一棵棵高粱的使命，头撞着烈日，在澧河两岸行走。

正如几千年前，楚地的叶公在澧河两岸行走。

那天，父亲穿过澧河，穿过一大片树林，来到了奎叔家,天已经暗了大半，林子里的鸟们鸡们鸭们都有了倦容。

奎叔那里不是喧嚣的市廛，是鸡们鸟们鸭们用叫声勾画的父亲眼中的世外桃源。奎叔叼着烟背靠一棵修直的杨树，八字眉耸了耸，远远地就看到了提着酒瓶晃晃悠悠向他走来的父亲。这时，一只小鸡在奎叔的脚面上跳来跳去，而暮色正把一个树林合围。

不大一会儿，父亲和奎叔就在树林子里喝了起来，他们吧哒吧哒地嚼着只有盐味没有油腥味的青菜，有时也会有一盘炒鸡蛋，或者炸花生米佐酒。有没有鸡蛋、花生米，父亲和奎叔都会把一场酒喝得彻天透地，额头上的汗珠子扑嗒扑嗒往下掉，而脸上的红云亮如鸡冠。

一到奎叔这里，父亲的话便多了起来。有些口吃的父亲，断断续续的话像一群鸟似的飞得满地都是，前三皇后五帝的，父亲把古今中外一串串的人都硬生生地拉到了一场酒事里，他们规规矩矩地服从于父亲的赞扬抑或审判。在贫瘠的澧河两岸，只有父亲和奎叔读过“关关雎鸠”，读过“君子怀德，小人怀土”。

父亲也只喜欢和奎叔一起喝酒，两个人在一起时从不划拳，而是你一杯我一盏地喝。他们举杯时，衣袖上跳荡的风，吹拂着两张沧桑的脸。有时，父亲会留宿于树林，和奎叔以及天空的星月、林中的小鸟，共眠。

父亲的魂魄就这样，丢失在了澧河对岸的“桃花源”里，也许，只有奎叔喜欢听父亲醉酒时吟诵风雅，吟诵天地日月长河。

目视着脚步踉跄的父亲，仿佛被一滴滴的酒指认着，我看到了李白。可以这么说，就世界而论，李白为诗而来，杯中之物又为李白而来，酒是上苍赐给他的墨水。李白“斗酒诗百篇”，酒香墨香诗香于李白，从生命之初，溢到生命之终；从远古的洪荒，飘散到罗裙缠绕市井嘈杂的现代。有许多人赤着精神的脊梁要跋涉而过，李白是这条路上的向导，李白的诗是种植在这条路上的一颗跳荡的灵魂。

如果说高粱是父亲的前世，毋宁说酒是父亲的原乡。父亲刚刚离开学堂，像一棵歪扭的小草站立在土地上的时候，心酸酸的，眼泪也酸酸的。他稚嫩的手掌还握不牢一把锄头，一把铁锹。他握不住的时候，就蹲在土地上抽泣起来。

父亲牢牢地握住一件件农具，握住从土地上走过的风雨时，他已经是几个孩子的父亲了。而这时，土地也紧紧地握住了我的父亲，土地高耸的胸膛流出油，滋润了父亲的肢体和毛发。父亲吭哧吭哧地流完汗，就盖着一片阳光，伸展四肢躺在一片热土上，背诵着“人有不为也，而后可以有为……”父亲虽有口吃的毛病，但一背起书，仿佛天上的泉源为他裂开了，他的声音瀑布般往下流淌，没有任何拦阻，最后这挂瀑布汇入一条平静的河流，这条河流着流着，父亲就从一棵青涩的小草发育成坚实的高粱。这棵有着思想的高粱从酒榨前经过，恍惚间，父亲的指尖和发间已飞溅出醇香的酒花。

遗憾的是，父亲直到耄耋之年，也没有写出一篇文章，半行诗句。父亲在李白走过的那条路上羞愧了。李白的诗意在长安城恣肆飞扬，而父亲在澧河岸边只能用目光追逐《诗经》中的麋鹿，和《诗经》之外酒榨里迸射而出的高粱的魂灵。

父亲头上没有金冠，他只是大地上飘动的一粒微尘。然而，我的父亲就在黄昏的背景中，用一颗执著的心，震动了对面那只同样孤独着的酒杯。两只酒杯吟唱着，忽然间就得意忘形，父亲和奎叔喝着唱着，喝到最后，两个人竟软软地抱在了一起，他们说着含含糊糊的世上最隐秘的语言。

父亲紧缩的心舒展了，父亲的话随着李白酒醉凌乱的脚步洒落一地。

李白把天空中的月亮泡在酒杯里，父亲的情结在酒杯中溶化。

孤独难道是上天赠送的礼物？孤独不分贵贱，不分长幼，不分地域。而父亲和他的朋友用酒杯把它解决了。

大地留住了从天而降的雨水，留住了《诗经》里蹦蹦跳跳的麋鹿，也留住了出于尘土又归于尘土的世人。

谁能以风为使者，以火焰为仆役，将天倾覆在地？谁能有权掌管死期？

天边，一颗醉酒的小星星突然滑落，它用它滑行的轨迹，在瞬息之间完成了对生命的启示。

一个阴雨绵绵的傍晚，父亲的朋友奎叔没有任何挣扎，在床上双脚一收，安详地走了。尘土归于尘土，生命的灵上升于云间。

澧河边，父亲望了一眼对岸的那片树林，心口一痛，折身而回。

像出鞘的剑在空中长嚎一声，旋即入鞘。

一只鸟，在父亲的头顶飞来飞去，飞来飞去……