中国作家协会主管

五六岁那年，父亲有次带我去山西五台山佛光寺。它的存在打破了日本学者所谓“中国没有唐朝及其以前的木结构建筑”之言论，因而举世闻名。寺内各种文物琳琅满眼，印象最深的是一套“皇家鎏金茶具”，据传为唐僖宗李儇所奉。青花描金雕龙，跃跃欲飞，真好看。但父亲独独对武则天那一抹“金丝盘绣大红绸小袄”兴致盎然。左看右看，近观远瞧，回家后很长一段时间仍念念不忘。父亲自言自语：“当年媚娘穿它是个甚样？”又自问自答：“风情沉默，千姿百态不动声色，便是大唐美人的妖娆丰腴也。”我完全不知所云。父亲连连赞叹：“瞧瞧那小袄尺寸，啧啧，武则天肯定不是‘大洋马’（高个子）！”

记得那天我们前脚才刚跨出寺门，不知从哪忽然冒出一个人。一身僧服，往面前一站，双手合十，连鞠三躬后盯着父亲看，悠悠道：“阿弥陀佛。施主天庭饱满，印堂发亮，注定与佛有缘。”父亲一听，拉了我扭头快走。那人不急不慌，笑嘻嘻跟了一路，嘴里声音不大，唠唠叨叨个没完。父亲手中猛然用力，几乎把我拽倒，调头朝另一方向疾步。那人步步紧随。父亲忽然站住了，转身说：“印堂发不发红，天庭饱不饱满，与佛何干？半两棉花——免弹（谈）！”那人怔住，一时答不上来。

听奶奶讲，父亲幼时曾在晋北乡下的一个小庙里住过一段。别家小孩快要念书的年纪，父亲话还说不利索，经常莫名其妙就发烧，问啥也没反应。奶奶暗自发愁，“这娃莫不是个二傻子？估计是被什么不好的东西缠上了。”乡下把这种现象叫“中蛊”。晋北一带，谁家小孩总是体弱多病，久医而不见好转，或小孩整日无精打采，又查不出什么毛病，就要抓紧时间“祛邪”。具体办法很简单，就是把小孩送到附近的庙里去住上一阵。父亲住的那庙名曰“文殊寺”，极小。里面统共三个人。住持当时是个老尼姑，已经七十多岁了。还有一长一幼两个姑子。大的也就二十出头，小的只有六七岁。

父亲说，每天吃来吃去，基本就是一种菜。凉拌豆芽，素炒豆芽。偶尔吃一顿豆芽炒面，当菜。黄豆芽绿豆芽，沸水里一焯，捞出来，倒一股子陈醋，撒一小撮粗盐，就那么拌拌。吃吧。主食永远是二米（大米加小米）干饭。要抢着吃。盐很快“逼”出水，吃着吃着，满满一大盆豆芽，像少了一半。“饿哪，总觉饿，永远吃不饱。”父亲说，“晚上躺床上睡不着，翻来覆去，觉得肚里仿佛住了一窝鸽子，咕咕咕咕叫得欢。”

新中国成立后不久，这座小庙古树发新芽，改建为一所村办小学。“村里当时庙也多，”父亲说，“有大有小，有远有近，最大的寺院，大殿都太大，学生们先是在里面实行了一段时间的阶梯式授课——不同年级的孩子，按年龄大小，分成几大排座位，轮换着上课。老师是同一个人。先给低年级同学讲拼音——a、o、e。底下跟念。这老师再转去另外一边，教稍高一些的年级，讲得最多的是《幼学琼林》，开头一句——混沌初开，乾坤始奠……底下人多嘴杂，很快便沸反盈天。”说着笑起来。“老师后来改换教学办法，小班教算术的那天，大班教语文，不再混教，秩序好许多。有一次，几个大班的孩子调皮，不知怎么发现寺庙后院有个库房，里面堆放着村里‘请神会神’演戏时所用刀枪剑戟。大家跳窗爬进去，人手一件，呼呼哈哈互相对打。通通受罚去刷猪圈。”父亲沉默下来。“那地方，后来改做村文化礼堂了。”

父亲对于庙宇，似乎总是充满情感。早年住“学习班”，有次被村支书请去做“业余画匠”。是给本村一座小庙画壁画。这庙说不上来应该属于哪一派。信道的去，信佛的也去，求婚姻求平安去，求子求女求万事圆满也去。人人可以去的那么一座小庙，属于万事通性质。村里每年一入旱季，祈雨也要来这里，全村人跪地上三叩九拜，希望能磕头磕出个龙王爷来。不足两百人的小小村庄，这样一座小庙，倒真是方便又实用。

去年我出差路过此地，专程绕道来看看。左转右转不见。那小庙没了？疑惑间，一个过路的老太太笑眯眯地说：“连村头那两堵老土城墙，开山时一起崩了个稀巴烂。”回去一路，我为那些美好的小庙壁画感到可惜，但刹那间仿佛听见父亲淡淡一笑，说：“就算幸存，也无非是做了村里的仓库或牲口圈。”