中国作家协会主管

第一天见师傅，他笑眯眯地打量我，蛮喜欢的样子。他说带我去车间看看，背着手一颠一颠地走在前边。老师傅瘦小、驼背、罗圈腿，两腿之弧能钻过只猫。厂院里全是硬化的泥土地，泛着白碱，有的地方冒出个砖尖尖儿，走着走着师傅踢到一个，趔趄几步险些栽墙上。小心啊！他回头嘱咐我。

小厂，也就二三百人，但是国营。我和师傅构成一个单独部门──革新组。师傅封为组长，我为组员。师傅说：不是你来，我这辈子都当不上个官。我们的任务是给酱菜车间研制自动切菜机，在这个做酱油、腌咸菜的工厂，算是个比较“工业”的活儿。

走进车间，酱菜味扑鼻而来，一群女工围着案板切酱菜，人手一刀，上下翻飞，边干边聊着，场面亲切而热闹。

“看了吗，咱的任务就是要把这帮老娘们儿从手工劳动中解放出来。”师傅扬起尖下巴向她们画了个圈儿，然后摸出个小铁盒，里面是烟叶。他熟练地将碎烟叶倒在小纸条上，几乎不看，随手卷成一根喇叭形的烟卷，舌头从这头到那头一舔，粘上。掐掉捻出的小辫，点燃后美美吸上一口，他向案边凑了过去。

“王姐，你切的这是个嘛呀？”师傅一本正经地问道。

王姐举起手中腌得软塌塌的水萝卜，冲师傅抖，也严肃地回：“这不你那个吗。”大伙就笑。师傅又往前凑了凑，在她耳边说了句什么，然后笑着迅速向后跳开，但没能躲过那个萝卜。萝卜打在他的左手上，自制烟卷和萝卜一起飞出去。大家更笑，并喊：“让你嘴欠！”

师傅蹲下试图捡烟，但烟已散在盐水中。“可惜了！”他说。一女工又喊了句什么，另一个说：“都注意啊，嘴上有把门儿的，今天可有警察。”妇女们就转头看我。

“咱走，别跟这帮老娘们儿凑合，没正形。”师傅领我出来。将出门时，嗖嗖飞来几个萝卜头，两个打在门上，一个击中师傅后背，又是一片笑声。“你有正形？臭何老八！”她们喊道。

师傅领我在院里转一圈儿，各处看看。逢人便说，这我徒弟，挺自豪的样子。东边南边是围墙，西边北边是平房，没楼。满院水缸，一排排如古代士兵立于耀眼的阳光下，上面盖的竹编盖子就像大草帽。有几个老头儿在水缸队列中干活，着胶皮围裙，戴草帽，脚下高靿雨靴，像地面一样，他们的一身上下，也布满白碱。

回屋，师傅给我沏了杯茶，其实我不喝茶。墙上挂着一些三角袋，地上堆着齿轮皮带轮方钢圆钢三角铁之类，工作案上扔着一些旧工具。设备是一个台钳、一个砂轮机、一个台钻，就用这些造机器？

在劳资科学习了一周，然后分配工作，其他人不是去做酱油醋，就是去腌咸菜，我却被分到了保全。高兴之余，略有几分嘀咕，毕竟咱就一初中生，机械制图什么的可真没学过。

“机械制图？”师傅在自己吐出的浓烟后面嘿嘿一笑，“图都在我肚子里。”我就朝他肚子看一眼，裤子拉锁没拉上。

有椅子也有凳子，师傅却喜欢蹲在地上吸烟，屋里浓浓的旱烟味。一手烟，一手粉笔头，他在地上“机械制图”。水泥地是图纸，粉笔头为绘图仪，不合意就伸脚涂掉。有时，他干脆搬过齿轮放在他的粉笔图中，让地上的图更直观而接近于实际地进入他的思考。师傅思考时神态严肃，眉头紧锁，时而会将眼神虚起，离开现实，与他肚子里的图纸交流。

我静静地坐在一边看，也不知能学到什么，这和我想象的工厂不一样，虽然吃过咸菜，却从没想到真有腌咸菜的工厂。四周安静，偶有蝉鸣，我无所事事，师傅慢慢把机器设计出来。有天下班时，他对我说：“明早吃足点，跟我去买轮。”

那天骑了两三个小时自行车，我才理解“吃足早点”的深意。当浑身汗透、两腿发酸，在感觉永远也到不了地方的地方，我们终于停下，已是郊区。油漆斑驳的两扇破铁门，进去是个大院，到处堆着铁料，铁料周围生长着繁茂的野草，蟋蟀在其中高唱。面对这些已经生锈的机器零件，师傅两眼放光。他看看这个，摸摸那个，如阿里巴巴进了四十大盗的洞，戴上老花镜，他仔细挑选起来，完全沉浸其中。

大约过了一小时，或者两小时，师傅从四十大盗的洞里出来。其间，没和我说一句话，也没看我一眼，他把挑好的轮分装进两个麻袋，一人一个搭在自行车的后衣架上，死沉死沉。时至中午，骄阳当头，肚子早已咕咕乱叫，师傅将我领进一家小面馆。回厂太晚了，我请你吃麻酱面吧，师傅说。小店清静，几乎就没人。窗口里一个老爷爷用小竹片挑起经过稀释，颜色已经淡到没有颜色的麻酱淋在面条上。我们找个靠窗的小桌坐下，师傅狼吞虎咽起来，面条呼呼作响地钻进他的嘴里。我看着如此寡淡的面条有点为难，尝一口还挺咸，只勉强吃了几口，就说：“师傅，我今天不饿呢。”师傅说：“没事，吃不了的给我，别糟践。”我索性就将面条全倒给了师傅。他用筷子敲一下碗边：“你这干脆没吃啊！”

师傅将空碗放下时打了一响嗝，满意地抹一把嘴，稀稀拉拉的胡子上挂了一小段面条。路上，师傅自言自语：“我请你吃面，倒成我请我自己，你这口儿太高了。”

一定是骑车出汗后坐在野外受凉了，我转天上班头晕浑身疼。师傅用手背在我额头碰了碰，说发烧了。他去食堂给我弄了一碗姜糖水，喝完，嘱咐我立刻回宿舍盖上被子发汗。也不知睡了多久，觉得有人碰我额头，睁眼看到是师傅从高处向下看我，那副慈祥的模样竟让我想到父亲。小时卧病，父亲就是这样从上面向下看我。我对师傅笑一下。师傅问：“怎么样？”我坐起身说：“感觉好多了。”师傅说：“我给你弄碗面汤去。”我要自己去食堂，师傅拦下说：“你去也白去，过饭点了，人家早收摊了。”师傅拿起我的饭盆，却不接我递给他的饭票。

从食堂端回来面汤，师傅一边吸烟，一边看着我吃面汤，问：“行吗？”我说：“行。”“真行？”我点头。师傅就说：“那咱去干活吧！”

回到车间，我拉开架势，锯一根粗壮的角铁，这是四根主梁。为表现出色，我用出全身力气，但锯条在一声脆响中断掉。师傅蹲在一边看着我笑，说没事，新手都这样。过来帮我换上锯条，他锯了两下，停下说：“锯走空行，别跟它较劲儿。”又锯几下，说：“用腰，肩膀放松。”就这几下，我就服了，看形象总觉得师傅有点猥琐，可一上手干活就看出功夫，就这几下子，真够我学一阵子。

我们每天锯、锉，大榔头敲，剔槽卧键，钻孔拧螺丝，奋战了三个多月，机器已基本成形。要说师傅脑子真不错，一点弯路没走，齿轮皮带轮一个个被准确地按照他“肚子里的图纸”安装上去。在安装最后一个部件的这天，到下班时还没弄完。师傅蹲在机器旁吸了一支烟，说：“今天弄完它吧，明儿一早试机。”我就去食堂先把饭买出来放回宿舍，回来接着干活。

两个多小时后终于完工，我心里有一种喜悦出现，这是我们的第一台机器。我伸伸腰准备洗手，满手都是油污、铁锈。师傅说先别洗，他引我到院里，向东边墙根走过去。路上，他东瞧西望，天已擦黑，院里无人。

来到两个大盐池旁，盐池上横架着两块大木板，是平日工人们在盐池上干活用的。师傅左右看了一下木板，用手一指：“这块。”他抬起一头儿，示意我去抬另一头儿。木板有一尺多宽，三四米长，挺沉。我以为试机器要用，师傅却让我帮他举上墙头。他让我等在原地，自己跑去推自行车，我感到有些不对──他那个神色。

院里好像有人走动，我本能地猫下身。我的心咚咚跳起来，我进入了一个角色。俄而，师傅出现在墙外。“把木板递给我。”他压低声音说。我把木板从墙头慢慢滑下。他把自行车放倒在木板上，用绳子将车和木板捆到一起。他站起身拍拍手上的土，挥手示意我可以走了。他吃力地将车立起，慌慌张张、晃晃悠悠地消失在夜色中。我好久呆愣在墙头。人生会有许多不期而至的事，这算一件。

转天一见面，师傅对我会心一笑，什么也没提。可这无言的一笑，把我归为同盟。开始试机，发生点意外。机器突然爆发出崩溃的巨响，我都不知往哪躲，师傅像一道闪电过去拉掉电闸。“出现异常立刻断电，这个一定要记住！”师傅对我说。

他打量了一会儿机器，就钻到里面去了，蹭了一脸油，头发也被油粘在了一起。当从机器中拔出身体时，我发现他的手在流血，我说师傅您手破啦！师傅抓过一团棉纱擦了一下，血没了，然后又涌出来。他又擦、又擦，然后拿起油壶在伤口上滴了几滴。看，油能封住血，他说。血在油下面，确实给止住了。

这时，门开了个缝儿，一个秃头伸进来：“何老八，看见我们的跳板了吗？”

师傅忽然扭头看我，我一下紧张起来。师傅大声喊：“没有！”

秃头骂一句街，走了。

我们就好像有几分尴尬，我的心还在乱跳。门又开了，车间主任笑嘻嘻地走进来，他知道我们要试机。我有点紧张地再次合闸，机器转动起来，我们屏息注视。

原本是一堆废铁，在野外日晒雨淋，一天天锈蚀，但到了我们这里，经过我们师徒的双手，它们现在可以被称为机器了。它们互相协作，有节奏地运转起来，发出机器的声音。那不是别的，就是机器的声音。我们把我们的汗水和鲜血赋予它们，它们便有了生命。看着眼前的机器，我心生感动。

萝卜在传送带上慢慢向前移动，经过第一个刀片后被切成片，再经过第二个刀片就变成了丝。主任伸出胖胖的手捏起一些看，说：“老何，你干得不错。”然后，他提出两点：“一是萝卜丝略粗，要再切细些才好。二是碎的多，想办法避免。”师傅抓了一把萝卜丝在手里看，脸上一点点绽放出胜利的笑容。辛辛苦苦三个多月，终于看到成果。他扬起脸，对我笑。

“丢了块木板你们知道吗？”主任用手比划了一下长和宽，然后扫视我们。师傅的笑容一下子凝结，然后消失。“不知道。”他摇头，没有多大把握地说。主任看了他几秒钟，又转向我：“小董，你住厂，没注意到吗？应该是昨天晚上丢的。”

心跳又加速，嗓子发干，我使劲咽下一口唾沫。

晚饭我照常买的两个馒头，只吃掉一个。师傅为什么要弄走一块木板，他没告诉我要干什么，也没和我商量，更没征求我的意愿，直接就让我去帮他搬。他的这个行为显然很可疑，但我能怎么拒绝？我干活弄了一手油，下班了，我要去洗手，他说先别洗，去跟他搬个东西再洗。他是我师傅，他指挥我干活，我得听他的不是？况且他又对我挺好，我能怎么办？

用了两天时间，我们把机器调试好，切出的萝卜丝比人工还整齐漂亮，速度能顶七八个人。把机器搬到切菜那屋，工人都停下手里活凑过来围观。当切好的萝卜丝从传送带上源源不断地流进下面的竹筐时，她们鼓起掌来。

“别看何老八这副倒霉德行，还真能鼓捣出机器来。”那个扔萝卜的王姐说。

师傅叼着自制烟，大模大样地站在那，神气十足。

“何老八，赶紧再弄几台，我们这手指头、手腕子全都腱鞘炎了，见天切切切、切切切，受得了嘛。”王姐把小白手举在空中摇来摆去。

“我要不弄，你们就受不了吗？”师傅小声接王姐的话茬儿，她就过来给他一脚。

“怎么样，机器好不好？”师傅得意地喊一句，女工们都说好。

“那怎么谢我啊？”师傅又坏笑起来。

“没问题，何老八，你说怎么谢吧，荤素都行！”王姐立刻响应。

主任懂他们这些，干咳了两嗓子，王姐吐吐舌头溜回去切菜。

机器代替人工，是人类进步的基础，在这个生产手段极其落后的小工厂，我们要开启一个自动化时代。怀着成功的喜悦，我们开始制造第二台机器。

有天下午，团支书来找我，是一个非常漂亮的姑娘。刚进厂时组织我们学习，她给讲过话，几个小男生在下面交换眼色。她鼓励我们积极靠拢团组织，我们都写了入团申请书。她把我叫到屋外，找个背静地方坐下。她轻声细语，循循善诱地给我讲了一通进步的大道理：一个人的进步，最初印象很重要，要努力工作，好好表现，争取第一批入团。我点头。她继续说：一个人如果一开始就选择进步，就会一直往上走；如果一开始就选择原地踏步，就永远留在原地。我听出来了，这是给我入团的信号，我向她表了决心：一定好好表现，争取早日入团。我偷偷想，冲你这个漂亮的团支书我也会努力。就在我有点走神想入非非时，她忽然就调转了话题，居然问起了木板的事。

“你们主任说，你应该知道。”她转过头看着我的眼睛。

我垂下目光，沉默不语。

“不要有顾虑，对年轻人来说，诚实是最重要的。如果你连这一点都做不到，还怎么进步？厂里挺看重你，这次分来这么多人，基本都下生产车间了，只让你去了保全。”她仍然看着我，一直看着我，让我躲无处躲。

木板，又是木板，这块木板要了我的命。我又没拿厂里的木板，为什么都问我？

厂里确实对我不错，如果保持沉默，真对不起领导；但我如果说了，岂不是出卖师傅？隐瞒不是好表现，出卖也不是好品德，让我怎么办？我老实本分，从不招灾惹祸，现在却左右都做不成好人。

周末召开全厂职工大会，书记、厂长各讲了半小时话，照例是形势啦，生产啦，卫生啦，计划生育啦。可怜厂里也没个礼堂，大家就聚在阴暗潮湿的大仓库里，坐在装豆饼、装盐的麻袋上，但大家绝无意见，打盹总比干活轻松。

在领导们的絮絮叨叨中，大家的灵魂都休息了，会场格外安静。不知过了多长时间，好像听到前面有人敲桌子。

“别睡啦，都精神精神！”厂长说，“今天还有一件事，大伙都注意听一下。”许多人打着哈欠，伸出了脖子。“保全的何师傅，技术好，脑子好，给咱们咸菜车间搞出了自动切菜机。本来我应该在今天的大会上表扬他，可是他又干了件坏事，只好先让他做个检查了。看来只讲技术，放松学习，不提高觉悟是不行的。至于干了什么事，让他自己说吧。”

大家一下都打起精神，四处搜寻我那师傅。

他出现了，上台时绊了一下，差点把摆麦克风的小桌推倒，引起一片笑声。他把皱皱巴巴的检查稿摸出来，磨蹭了半天才打开，还没开始讲，下面就嗡嗡嗡交头接耳起来。他放下检查稿略抬一点头，茫然地看着眼前黑压压的全厂职工。厂长走过去对着麦克风说，安静，大家请安静。师傅开始用有点颤抖的语调念检查稿，先上纲上线，把自己狠批一通，然后用更小的声音说，儿子要结婚，急着打家具，差了点木料，一时买不到，就拿了厂里一块木板……他的声音越说越小，厂长在一边喊：“大点声！”

我在后面的角落里，此时比师傅还紧张，忽然觉得许多人回头看我，就把头埋下去。不知道大家怎么看我，不知道师傅怎么看我，我平白无故啊。

会后，师傅并未如我担心的那样抬不起头，车间工人对他和以前一样。如果到切菜那屋去，女工们仍然开心地和他开那些没有边界的玩笑，仿佛什么事情都没有发生，甚至有一次单独在院里碰上王姐，她居然还拿这事开玩笑。

“何老八，你识货！”师傅一愣，看着王姐举起的大拇哥不知所指。她坏坏地眨巴一下小眼睛，故意压低声音说：“那可是块好木板，打家具绝对上等料。”师傅苦笑一下，扭头便走。“哎，你别走呀！”她喝道，师傅站住看她，她换小声说：“何老八，你不行，真不行。”她一劲摆手，师傅不知她又卖啥药。“一不做，二不休，懂吗？”她摆出扛木板的架势，“两块都给他扛走！”师傅赶紧走人。

王姐又喊住我：“小伙子，跟师傅好好学技术，别学那没用的！”这回轮到我一愣，她转身扭着屁股走了。

出乎我意料，那天那么坦诚，第一批入团名单里居然没有我，我堵心得像吃了苍蝇。师傅倒像没事人，又整天乐乐呵呵了。

那年忽然要调工资，据说十几年没动了，人人都进入一种期待和惶恐之中。我们归在后勤人员里，仓库管理员、统计员、门卫，加在一起总共七个人，只给一个名额。车间主任主持，但他不参评。主任先讲话，简单介绍一下各岗位的情况，然后是每个人摆自己的工作成绩，这时候谁也不客气，都把自己说得很重要。

主任最后总结：“很明显，还是革新组贡献最大，自动切菜机别说在咱车间，就是在全厂比，也算重大贡献。当然，这里主要是老何的功劳，小董新来，还在学徒。我看咱们就定老何吧。怎么样，各位还有什么意见？”

师傅低着头，不动声色，但脸上有藏不住的笑意，他卷上一支胜利烟吸起来。

统计员一直阴沉着脸，他和我师傅年龄相近。此人平日少言寡语，不爱和任何人交往，整日就坐在自己的办公桌前。他清了清嗓子，表示有话要说，所有目光都转向他。他先是重复了一下主任的说法，夸了我师傅几句，技术好和贡献大什么的。“没错，从咱在座的各位看，何师傅最有资格涨工资。”他顿了一下，使劲吸了两口烟，他夹烟的手在抖。“但是，偷木板这事怎么说？”所有目光都转向我师傅。他继续说：“一块木板值不了多少钱，但性质严重。从政治上说，这是破坏生产；从刑事上讲，盗窃是犯罪行为！”他说得掷地有声。

再看我师傅，人就软了，闭了眼慢慢瘫倒下去。屋里一下乱了，七手八脚把他弄到破沙发上。主任掐他人中，叫我去食堂弄碗红糖水来。

喝过红糖水，师傅又闭上眼，我注意到有一点泪水挤出眼角。我本内向，大庭广众之下从不发言，开会点到我头上都不会张嘴。这时，突然一股气由丹田升起，涌过胸腔，冲出嘴巴，完全不受我控制。我说我师傅对待工作认真负责，处处为厂里着想，造机器本可以画图纸做外加工，那样我们最省力，可是他为了给厂里省钱，骑自行车跑三十多里路去买人家大厂替下来的旧零件；我说为赶进度，他经常中午饭都顾不上吃，下班晚走；我说他干活受伤，都不去保健站上药包扎，抹上点机油接着干；我说他设计制造的机器一台能顶十个工人，大大提高了生产效率；我说缺点错误谁没有，应该看主流；我说我师傅家里困难大伙不是不知道；我说，我说……

大家都半张着嘴看我，目瞪口呆。

我的发飙起了作用，师傅的名字报了上去，但最终还是没有他，人不能犯错。张榜公布那天，从不歇病假的师傅去了保健站，拿回一张“建议休息一周”的病假条。

车间主任每天都到我们屋来转一圈儿，站后面看我弄机器，也不说什么。三天后，师傅带着一脸憔悴出现了，模样可怜兮兮的。进屋，他就蹲在墙角卷烟吸，一连三支，对着他的机器发呆。

车间主任溜达进来，一眼看见我师傅就笑了：“上了啊，老何？”师傅没理睬。主任说：“看着可不精神。”师傅还是没理睬。停一下，车间主任又说：“不行再歇歇吧，老何，身体要紧。”

主任围着机器转了两圈儿，这摸摸、那拍拍，欲言又止，场面有些僵硬。“这台快好了吧？”最后他问。

师傅这才“嗯”了一声。

“老何啊，不泄气，这次没有还有下次，名额有限嘛，你干得好大家都看见了。”主任隔着机器对我师傅说。他还想说一些什么，肚子里是准备了一些东西，但师傅打断了他。

“主任，你来。”师傅把烟头摔在地上，起身走了出去。

他引着我们向东墙根走去，来到那个我再不愿去的角落，一块崭新的木板出现在我们眼前。“我买到一块还回来了啊。”师傅指着那木板说，“我不欠厂里的了。”

主任走过去拍拍师傅的肩膀，笑着说：“老何，你呀……好，这样挺好。”

我们一起对着木板发一阵呆，然后回屋继续造我们的机器。师傅对我说：“我又想了一个新方案，肯定能比那台效果更好。”说完，他竟然笑了，看上去轻松了许多。

题图：张 驰