用户登录

中国作家协会主管

《蓝渡》:与一条河流有关

来源:文艺报 | 叶梅  2019年06月05日08:44

湘西多河,它们的美丽出现在沈从文的笔下,沅江、沱江、酉水……近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。他在清澈见底的河上荡漾而爱意绵绵:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

人们从沈从文先生的笔下得知了湘西那些知名的河,如今我们又从一个湘西女子的描述中知道了一条小溪,一条叫蓝溪的小溪。蓝溪相对那些知名的河流,就像环绕大树的藤蔓,小巧但更加缠结多情,也有奇迹,自然的大胆处与精巧处,使人神往倾心。

苗族女子张雪云自幼生长于湘西凤凰山下、蓝溪河畔,她出生的年代正是改革开放初始的1979年。她顺利地毕业于湖南师范大学中文系,在沅陵县的一所中学从教多年,对读书写作的喜爱成为她最为钟情的选择,渐次在多家报刊上发表诗歌、散文。迄今为止,她的作品多是从她的家乡蓝溪生发开来,感受土地深处的呼吸,体现湘西的脉动与温度,在平常事物与百姓生活之中感悟到诸多深意,以小见大,从乡村到城市,又从城市回望乡村,以对土地与自然的真诚守望而发声,让心灵中的蓝溪奔往大江大河,长流不息。同时,她描绘着有血有肉、阳光明媚又风雨交加、幸福与痛苦同在的乡村地理,勾勒出湘西雾朦胧、湿漉漉的独特山水,以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《蓝渡》入选“21世纪文学之星丛书”,其中的篇章均是她这些年的精心之作,正是试图以土地河流为经,以苍生万物为纬,织一幅湘西地域风情的画图,从中显示出其独有的乡土精神和自我意识,表达她对乡村人物骨子里坚韧精神的敬重和承接、对湘西乡村独特风物的呵护、对乡村与城市在现代化进程中的碰撞融合及变迁的个人思考。

显然,一抹乡愁是这幅图画的底色。张雪云以一个灵秀女性的敏感细腻,兼之深情灵动的笔触,浓墨重彩地描绘着自己的家乡。“从蓝溪出发,溯游而下,相望千年的沅江、酉水两岸,如一幅水墨画卷,亦如一部典藏的古籍善本,徐徐展开,直扑人眼,不用泼墨点染,也不用刻意着色,左岸右水的原貌便成了画中的经典,氤氲出一片清澈的云水与禅心。”她小时候日夜相守的蓝溪看着她长大,蓝溪很蓝,她的童年也很蓝。虽然后来的日子里,她走过许多的路,看过许多的风景,但仍然一遍遍梦回那山清水秀、林木繁茂、鱼鲜笋嫩,想象在曲院荷风的葱绿烟霭中,咀嚼银波碧浪的涟漪。从乡愁中寻回祖先、父母传下的魂魄和希望,还有下一代蓝色的梦想,在时光脚步中捕捉到蓝溪深处的生命喧响,从而坚定自己的求索。读者可以从她对乡愁的书写中觉察到当代人的情感诉求,并从中体味到惺惺相惜的精神共鸣。

湘西是一个民族历史文化厚重的地方,张雪云没有忽略得天独厚的文化优势,进行了积极的艺术开掘,穿越时代隧道的屏障,领略到其中意味深长的哲学价值。蓝溪口面对的沅陵位居五溪山水交汇之所、荆南要冲雄峙之地,素有“湘西门户”、“南天锁钥”之称,所谓“天下积储在楚,楚之咽喉在辰,故辰安则楚安,楚安则天下安”。战国时,楚置黔中郡,屈原曾经来此,面对沅水感叹:“沅有芷兮澧有蓝……观流水兮潺湲”;展救世安民之略的王阳明在此留下诗文;大唐而兴的龙兴讲寺的暮鼓晨钟依然在心中日日敲响。古城古寺,即使城墙不再,砖瓦难存,但凝望处蒹葭苍苍,让人获取某种庄严宁静、喜乐和力量。她常见的水边情形化作心灵的一个渡口,泊在月光下,那月光自然已有千年万年,自然会引人思索:“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”灵性的山水,即是一本自古而来的大书,于沉默中散发出悠远的气息,给每一个端详的人以尊贵,以气度,以历久弥新的相思相知。

对人性的观照与体贴在《蓝渡》的字里行间比比皆是,体现了作者与周边人彼此相通的温情。人民从来不是一个抽象的符号,而是一个个具体的有血有肉的人。在张雪云的笔下,他们挑担背篓从沅水河边走入读者的视野:“早些年,我窗外的文昌码头处,是沅水流域一个重要的集散中心。周边十里八乡的农民将自己生产的桐油、菜油等农副产品从山里担来,驳船靠岸,到这里倒卖。那些挑油的汉子,穿着对襟布衫,包着白布头帕,脚穿自制的草鞋,从弯弯山道上挥汗如雨而来。妇女梳着耙耙髻,背着大背篓,弯腰蹒跚而来,里面装着板栗、花椒、木耳、黄豆、花生等各种山货。他们打着手势,嚼着土语,彼此交换着各自的生活所需与小小的欢乐……他们起早贪黑、任劳任怨地在水边忙活着简单的日子,成为沅水流域独特的一景。”张雪云在多年从教的岁月里,关注的目光除了教室里的孩子们,就是市井百态:卖菜的婶子、摆地摊的小贩、大清早聚集守候雇主光临的中年汉子;在烟雨潇然、人车混杂之间,泥泞湿沥、霉味弥漫的街道,熙熙攘攘的芸芸众生,为生存奔波忙碌,或如蓬草,或如劲竹,却无论多么艰辛困苦,总能度过四季凉热,总有一份朴素的希冀与梦想。她以蓝溪为人生之河,揣摸每个人心中都有一个自己的渡口,如自己的蓝渡。四季一如继往地变迁,流年似水无声无息,然而世间万物皆有自己渴求的境界,一条河有起伏变化的深浅,一朵花有自由开放的姿态,一棵树有别样的风骨,一个人的生命究竟应该赋予怎样的意义,要以怎样的跋涉,才能从自己的渡口抵达彼岸?

张雪云的文笔清婉朴实,恰如湘西山水幽深灵泛,时而若山静穆厚实,时而如水柔和细腻,且又酣畅淋漓,既能蹈大方、观大势,又能凝静气、清气氤氲。作者在书写中不乏对文体的探索,在虚实深浅、或轻或重之间反复掂量,并做出了有益的尝试。

张雪云与河流对话,其中的问答汇成了这本散文集《蓝渡》。生活其实没有唯一的答案,所有一切都在不断的摆渡之中,她的文字和思考也因此偶见重复,但愿今后在重复之中更有新的拓展和发现。如此,或许她心中的河流将会更加澎湃,将会描画出更为深刻独到的风景。