中国作家协会主管

石榴花染红了五月，栀子醇厚的香气袅袅袭来，空气中弥漫着淡淡的粽叶和艾蒿的缕缕清香，又是一年一度的端午时节了。

“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”端午一到，粽子重新登场为餐桌主角。在中医看来，包粽子的苇叶及荷叶均是清热解暑的良药，糯米也有益气生津的功效，所以在初夏时分吃粽子是非常不错的选择。

往日的似水年华，儿时散落的记忆，在这五月粽香静静流淌的岁月里重新找回，童年记忆中的端午节是从黄河故道的那座小城开始。

母亲这天会早早起来，先煮粽子，然后把准备好的大蒜和鸡蛋放在一起煮，供一家人早餐食用。早餐食大蒜、鸡蛋，据说可避“五毒”，有益健康。煮鸡蛋要用煮粽子的锅，有条件的还要再煮些鸭蛋、鹅蛋，吃过蘸糖的甜粽之后，要再吃蘸盐的鸡蛋“压顶”。等我们醒来时，一大锅鸡蛋已经煮好了，衬着淡淡的草绿，散发着沁人心脾的清香。老人肠胃不易消化，母亲就准备一碗香味四溢的合包鸡蛋汤，那种漂着葱花、香菜的蛋汤，点几滴香油，香气至今难忘。

据说吃端粽锅里的煮鸡蛋可以保夏天不生疮；把粽子锅里煮的鸭蛋、鹅蛋放在正午时阳光下晒一会再吃，整个夏天不头痛。我当然是先吃鸡蛋，后吃粽子，这煮熟了的大蒜，味道也不错，绵绵的有股香味。

中午，母亲用发酵的面粉与艾蒿一起蒸馍馍，艾叶是一种野菜，本身也是一种中药，用艾叶加红糖煮鸡蛋，鸡蛋连汤水一起吃掉可以治疗虚寒性出血及腹痛，记得每次腹痛母亲都会用这方子。艾蒿中含有多种挥发油，具有芳香气味，闻着满屋的香气，恨不得立刻就抓一个来吃。

艾叶、蒿草的清香，就是端午节的味道。

有时，母亲也会把准备好的苋菜放在馅里包饺子，苋菜首选红苋菜，以叶片大而完整、较嫩为主，紫红色较好，焯苋菜时烫一下即可捞起，防止营养成分遭到破坏，苋菜不耐久放，最好尽快吃完。

有人说，中国的传统节日都是吃的节日。节随时令来，节物亦随时令而生，过节所需物品，皆可就地取材。

宋人杨无咎曾有词云：“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗凫朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绫扇小窗午。”写的是宋朝时候，荆楚之地丰富多彩的端午风俗，朴素而盛大，清逸又风雅。那些悠缓的古老光阴中的闾巷人家，总是费尽心思地把质朴的节日，过得风情而雅致。

母亲是山东人，而父亲是湖北人，“大蒜蛋”父亲勉强能吃一点，但他依然最想过节的时候能吃一碗糯米饭。在荆楚见过屈原故乡的粽子，那粽子是没有馅料的，简简单单的糯米粽，小小巧巧的正三角形，能够放在手掌中，包裹在手心里。所有的粽子大小相同，十几个系在一起串成风铃状，真是艺术品。

不知不觉之中，我们都被时间推着向前走，节日也许就成为我们最为重要的记忆。而端午节，对我来说也是一份心伤。6年前，原本说好“五一”放假回家乡探望外婆，临时有事无法成行，只能约好端午节再回。外婆还连连安慰要注意身体。谁想到没多时日，外婆出门意外摔跤，几经治疗未果，很快陷入昏迷。听闻消息，我慌忙连夜赶回，她似乎是撑着一口气，见到我第二天就去世了。那个端午节，一大家子十几口人的团聚，变成了集体的沉默，而姥姥所在的家，像灌满风的塑料袋，一下子就空荡荡起来，院子里栽的榴花树，旧时堂前榴花似火，明艳照眼，随着外婆的离去，只见到花瓣萎落，落红堆地。

后来，有了自己的孩子，更强烈感受到生命的流转。陪父母站在医院的门口，才体会到节日是一种重要的仪式。每年的清明节，我一定要回乡扫墓，在坟前和外婆说说话，唠唠嗑，有故乡的人，才有远方。

而在我的心中，还是年少时那个早晨，阳光暖暖地照在小小窗户上，微微的细风摇曳着树枝，鸟儿叽叽喳喳地叫着，还在梦醒之中、蒙蒙胧胧的时候，母亲用围腰揣着一个小小煮熟的鸡蛋过来，给我说今天是端午节，外婆也在石榴树下，估摸着今年中秋又会结多少果子。