中国作家协会主管

这一年，仍然是行走的一年，从一个村庄，再到另一个村庄。与酉田的相遇，源于我的一部电影。我新投拍的电影《我在原地等你》主场景就选在浙江松阳的酉田村，它位于丽水山区，是一个远离城市的安静乡村。

当我作为一个走过万水千山的异乡人来到酉田时，忽然看到一棵高大的松树——它在阳光下张扬，在星夜里闪烁，我的内心感受到了沉默的力量。后来，我不断路过它，一天，两天，三天……地气蒸腾，枝条安静，根基深沉。

在酉田，一个村庄，一棵大树，简单，即深远。这棵树于我，是一个疼痛的提醒，是我久居城市的麻木身体与意识复苏的开始。

这树有多少年了？这300年树龄，它都经过了什么？看头上浮云积聚，观脚下泉水流远。我轻轻抚摸干裂的树皮，叩诊它内部的血脉、骨骼、经络。

这棵古松默默，究竟包容了什么？她包容大地的沉寂也包容人类的躁动，她包容自己的繁盛也包容自己的衰弱，她包容山泉、野草与繁花，也包容彩霞冰雪与虹霓。她是最耐心的倾听者，承受所有的悲情和幽怨；她是最忠贞的守护者，守住所有承诺和秘密。她用婆娑的枝条，用心语诉说着你我内心中的信念和向往，那是太阳升起的远方。

它让我平静，安宁，让我更加在乎乡村坚定的质地。在酉田的清晨和傍晚，我会坐在它旁边，感受山岚的飘忽，我身着最质朴的棉麻衣裳，旁边是石头，青草，灌木，草木之下有我看不见的甲虫。在如此安静的一刻，我感受着自然最细微的细节，清露，草叶，甲虫，这是我对酉田的真切感知，这次的感知是完全直达的，一种独特的心境，来到酉田后忽然洞开了，我甚至屏住了呼吸。

正是此时此刻种种自然细节的呈现，使我在这棵松树前把自我打开，检测身心的缺陷部分。在自然面前，在如此高大的松树面前，去掉曾经的虚伪与恶习。此时，我原本因久居在城市而生发出的那点小心思，是那么的可笑与无足轻重。眼前的这棵巨松，给了我自省的品格与勇气，也使我正视自我，同时也见证了一棵树的自然与伟大。

酉田之松的枝桠，赋予我最独特的视角，让我看到乡村的本源。人们需要遵从怎样的道德戒律，对大自然怎样敬畏，应该依靠什么抵达人与自然互惠互利的巅峰？在酉田，我应该冷静下来思索自己了。臃肿的城市，臃肿的城市人，从来只知道加法的城市人，只有到了真正的安宁的乡村，才会感知到减法的真理。正是遵循伟大的减法原则，把内心与身外的事，尽情地减去，专注这棵安静的大树，专注身边的灌木青草甲虫，专注周围的山岚，以此获得山泉一样的自净功能。用最少的需求，获得最大的内心空间。那是我们真正的未来。

在酉田，我看到草木之影、山川之魅，它们舞动着诗歌节奏，恣意地摇曳风中。当我们把花的秘密归档、把森林四季生命气息收集起来时，所有的生灵都受到神圣的庇佑，细若游丝的呼吸，得到了久长的延伸。

我看见酉田村走过的那些一代代质朴的乡民，他们与这棵松树互为见证：岁月，风雨，时间，生命，生死……在我坐的当儿，我看到一个村民来到树旁，站了一会再离开了。他站立的时候，凝望着这棵松树，安静的，肃穆的。他这一生多少次伫立大树身畔？多少次这样久久与树凝望？他对着树，是虔诚的朝圣，还是平等地对谈？

我相信，大多数时候，他都会这样站一会儿，获得内心的平静而安定。大树是大山的部分，他是大树的部分，也会因此找到自然的尊严。他让我得以抚慰内心的种种焦躁与不安，更深层地感知自然与人的和谐。

离开酉田许多天后，每每安静一人独坐的时候，我总会想起并感知酉田这棵松树，它让我在如此喧闹的今日的城市，能够安下心来。