中国作家协会主管

从来没曾想过要去那里，因为那里离我居住的地方太远，且重峦叠嶂，道路险曲。只是清明节假期一日，和妻子游览过本市南部大名鼎鼎、从未涉足的紫阳县城后，时间尚充裕，就随东西南北、四面八方远道而来的各色人等赶赴那里，作焕古小镇半日游。

出紫阳县城，沿滨江路西行不多远，跨过汉江大桥，往右一拐，就踏上了直接通往焕古镇的城焕公路。道路狭窄弯曲，蜿蜒在一座座尖峰插天的大山脚下。往左看，是高悬头顶的险峻山峰，往右观，是碧漪涟涟的汉江。春日的阳光照耀得远山近水灿烂明亮，而空中迎面飞来的一朵朵雪花一样轻盈洁白的杨花，则呈示着这个万物生发、欣欣向荣的大好季节无尽的诗意……

此镇最吸引我们的是它的一个“古”字。说实在的，如今的大小城市里，大都是新建的宽阔的街道、人造的广场、戳天的高楼大厦、繁华的酒楼超市……看上去虽新则新矣、靓则靓矣，但都千人一面，千篇一律，格局相似，形状相类，浮华有余而内涵不足，浅近有余而文化味稀疏，就像一个个穿着时尚漂亮，浑身珠光宝气的年轻女子，虽有新潮之美，青春之美，但缺乏岁月磨砺之后的博大沉静，丰富深沉，魅力不够。而焕古镇仅一个“古”字，就意味深长，不仅包含了小镇久远的历史烟云和人世的沧桑更迭，还蕴含了几多人生酸甜苦辣与命运起落沉浮，它与悠久的历史相伴，同深厚的文化相融，既有岁月纵深感，还有世事厚重感，观赏把玩，如品咂一壶老酒，啜饮一杯香茗，醇厚绵长的韵味令人颊齿生香，回味无穷。

焕古镇是中国历史上著名的“黄金水道”汉江边的一个小镇，也是上通汉中下达汉口的重要集镇，是紫阳县下辖的一个小镇，因历史上颇负盛名的“宦姑滩”而得名，距紫阳县城20公里。

公元130年左右，汉武帝征用当地民夫对险滩进行了疏通，在汉水沿岸纤夫道上修成段段栈道，不仅纤夫能拉船前进，行人也能沿江岸而行。宦姑滩栈道遗迹至今犹存。秦汉隋唐时期的漕粮运输，明清以降汉江沿岸“八帮商贾”商船必须在此停靠补给，最终成就了这座千年古镇。

曾几何时，多少镇上的汉子，为了家庭，为了生计，告别妻子儿女，要么登上小船逆汉江而上去安康、汉阴、石泉、汉中，要么乘小舟顺汉江而下去丹江、老河口、汉口，贩卖茶叶、粮食、蚕丝、桐油、木材、生漆、木耳、香菇、木炭等商品，做各种经商赚钱的买卖，一出去就是十几天，几十天，甚至一年半载、三年两载，出没风浪里，跨涉险滩中，不但要经受自然风浪、险滩激流的考验，还会受到杀人越货的土匪强盗威胁，多少人命殒风浪，暴尸山野。更有那一个个为了几个微薄的钱币，赤脚光腿，低头弯腰拉纤的男人，终年风雨无阻，寒暑不辍，背负沉重的纤绳，行走乱石间，穿梭悬崖畔，踉跄栈道上，血汗浸透了肩上的纤索，打湿了脚下的砂砾、岩石、草木、泥土，有的累死，有的病死，有的摔死……他们的父母、妻子、儿女，终日守候在这江边石板土屋里，或忍受独守空房、等待亲人归来之苦，或承受猝然失去亲人之痛。那份孤独、那份煎熬、那份伤感、那份悲痛，只有四季肆虐的风雨、常年静立的大山、永远奔腾的江水知道，且百年千年如斯。

古镇不大，依山临水，斜斜儿攀附在一面斜坡上，所有房屋因地势所限，虽大小不同，高低参差，但都一水的古色古香。

土石结构房子，泥墙，木柱，灰色石板盖顶，简单质朴，有人类原初时代的感觉。砖瓦结构房子，青砖砌墙，乌瓦盖顶，有的为一层平房，有的是两层三层阁楼，门脸木窗雕花镂纹，颜色深栗，古韵十足。砖木结构房子，少部分墙壁用青砖砌就，大部分墙体用木门木窗代替。这些木门木窗造型独特，制作精细，有的满是长方形格栅，有的全是正方形图案，如木雕展览，像工艺品陈列，很有浪漫艺术气息。而紧挨汉江边的吊脚楼，长短粗细不一的大长腿直直儿插进陡峭岩石中，支撑起紧压其上的一层层房屋，从下往上看去，巍然挺拔，形势险要，惊心动魄。

随便行走在哪幢古老的房子前，不经意间向它们瞅瞅，你都会觉得，不论哪扇虚掩的门扉里，或是哪孔安静的窗棂后，抑或哪层高高的阁楼上……都蕴藏着一个个关于汉江，关于生命，关于爱情，甚至关于拼搏奋斗的故事，绵延悠远，如歌如诉……

最有意思的是这里的一条条街巷，都不宽，皆一两公尺样子，全是就地取材，用山上采来的一块块大小不一的青石板铺成，夹持在两边尽是挨挨挤挤房屋的窄狭之地，幽幽，深深，光洁莹莹，变化多端，曲折迷离。你初来乍到，行走其上，蓦然如入幽静沉寂的时光隧道，摸不清它的走向和变化。

它一会儿平坦，前面是一片亮光；它一会儿凹陷，脚下是好多级向下的台阶；它一会儿转弯，两边是突然伸出的一个个檐角；它一会儿翘起，把你引上一段向上的坡路。

也许正是因为它的这种变化多端和曲折迷离，才赋予了古镇独一无二的独特魅力，让所有来到这里的游客真切感受到汉水文化的深幽精微。

众所周知，陕西好茶在紫阳，紫阳好茶在焕古。

焕古是紫阳历代名茶产地。“紫邑焕镇毛尖”是唐代宫廷茶的历史产品，是紫阳富硒茶的灵魂和代言产品。

这里山好、水好、阳光好、空气好、土质好，且温度适宜，湿度恰当，极宜喜湿耐酸的茶树这种植物生长。因此古镇周围大大小小、高高低低山坡上，长满茶树。每年清明节前，当第一茬富硒茶采摘下来，勤劳智慧的焕古人就用自己一双巧手，将它们炒制成色香味俱佳的茶叶，投放市场，销往全国各地，赢得茶客极好口碑和欢迎。今天和我们一同远道来到这里的游客，很大一部分是慕焕古茶名而来，旅游兼买茶的。

我向来有这样一种观点，一方水土产生一种文化。

因为文化是有个性的，它是一个特定地区山川地理、水土阳光、人文习性、民风民俗等综合作用的产物，代表着一方水土精神气质，神髓魂魄，别的地方根本不可复制。

其就像“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”，亦像名满天下的绝世佳酿茅台酒，它只可能诞生在贵州茅台镇赤水河边。其他任何一个地方，不管你采用怎样先进、科学、复杂的流程、工艺和手段，都不可能酿造出与茅台镇美酒味道完全一样的玉液琼浆。同样，焕古镇质优、味美、营养丰富的的富硒茶，也只有焕古镇能生产，神州大地独此一家。

焕古茶香飘万里，焕古茶名天下闻……

秋登紫柏山

紫柏山，莽莽大秦岭南麓汉中市留坝县一座名山，因距今二千二百多年前西汉著名政治家、军事家、谋略家张良在此隐居名垂青史。再加之其有着众多独具特色的优美自然风光，被国家林业局命名为“紫柏山国家森林公园”。近几年来，东南西北，四面八方，国内国外……慕名前来旅游观光的人特别多，把其人气和名气推上了高潮。

2018年国庆节“十•一”长假，我们一行五六人，随一波波匆匆赶往那里的游客，从陕南历史文化名城汉中市出发，乘上公共汽车，走国道，行高速，穿山洞，跨溪涧……也向那里奔去，做了一次痛快淋漓的紫柏山国家森林公园游。

那天上午是一个秋雨初晴的日子。虽然秋阳当头，四野明亮，但空气仍浸润潮湿，散发着丝丝缕缕沁人的凉意，让我们饱受整整一个炎夏酷暑炙灼的身体，倍感清爽惬意。

紫柏山，顾名思义，就是因为这里生长着一种名叫“紫柏”的树而得名。这种树耐寒，耐旱，根系发达，木质坚硬，叶色苍翠，生命力极强。它们不论扎根在悬崖上岩缝里，还是生长在山坡上泥土中，一年四季尽管遭受风吹雨打，雪压霜欺，褐色的躯干和皮肤上满是一道道刀砍斧凿、电击火灼般的裂痕，但仍虬结盘曲，蓊郁苍翠，树首冠盖如云，树干铁骨铮铮，始终呈现出一种昂扬向上的姿态，让每个看到它的人，都感受到一种不屈不挠、坚毅顽强的生命的力量。

到得山脚下景区入口处，仰头向高插云霄的紫柏山顶望去，只见山上杂草丛生，树木依稀，云霭缭绕，一派仙风逸气。一块块青森森的怪石，或隐伏，或峭立，或悬空，或静坐……造型各异，把山的高峻挺拔，雄宏巍峨完全展现出来。

我们今天本来打算乘缆车上山，想从空中向下俯瞰，感受一下大唐诗圣杜工部登东岳泰山“一览众山小”的感觉。但因游客太多，即使等到天黑也坐不上缆车，只好和其他游客一道，登上景区专门为游客提供的一辆中巴，从山根开始，尾随前面大队人马，沿一条蜿蜒曲折且陡峭险峻的盘山公路，绕来拐去，往山上走去。

汽车刚驰入盘山公路，一缕缕清香扑鼻的野菊花香气就迎面袭来。打眼向路边山坡上望去，就见那一丛丛、一簇簇、一朵朵或连成片，或聚成堆，或散成个的野菊花正开得鲜艳。它们被昨夜淅沥的秋雨一洗，金黄金黄，分外娇艳，在明亮的阳光照耀下，灿亮夺目，仿佛一个个清纯俊美的山林女神，既带着几许山野气，也含着几分神仙味，引人注目。

看着它们，我心里禁不住蓦然默咏起唐末农民起义领袖黄巢的《不第后赋菊》一诗来：“待到秋来九月八，我花开来百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。这是黄巢去京城参加科举考试失利后，看到社会黑暗，吏治腐败，对李唐王朝严重不满写出的诗。全诗托物言志，借百花开尽、独立寒秋中不畏严寒的菊花，抒发了自己政治理想，将不合流俗，在万物肃杀的秋季傲然开放的菊花描写得豪气冲天，借以隐喻敢于在险境中揭竿而起、向当时已腐朽没落之极的李唐王朝开战的农民起义大军，实在形象而又贴切。

再往前走不多远，就进入一片原始森林。这里杂树丛生，古木参天，一忽儿就将头顶广袤无垠的蓝天遮蔽得见不到一丝痕迹。

树木是表征一个地区气候状况的最佳载体。由于秦岭是中国南北分界线，北方的粗粝莽宕之气，南方的阴柔秀丽之态兼具。从树木上表现出来就是，代表着北方典型形象的桦、松、栎、榉、柏等树木均有，标志着南方婉约仪态的樟、桂、杉、棕、槐等树木一样不少。所以称秦岭为集中国南北植物之大成的植物王国或宝库，一点也不为过。

这些树木经寒霜一打，已表现出各自不同的色彩和气质，红的浑身似火，黄的遍体耀金，绿的上下凝翠，灰的通体如银，白的全身似雪……它们高低不同，错落有致，杂居生长，浑然一体，如丹青高手调尽各种颜料巧手绘制出的图画，似行吟诗人诗情勃发书写出的诗行，色彩艳丽，气韵生动，有道不尽的美感和韵味……

汽车经过一个急转弯时，突然听到一阵哗哗的流水声，向右前方一眺，见一道浏亮如碧的瀑布，忽然从一道峡谷里一个陡峭的悬崖上纵身跳下。其幅面不宽，长度仅十来米，水气氤氲，飞花溅玉，远远看去，如一条白练，似一道闪电，腾挪跳动，奔流不息，给这寂静的山野陡添几分生气。

登上山顶，已是中午十二点多，尽管秋阳当头，阳光普照，但因这里海拔在两千四百米以上，加之四周空阔，野风猎猎，使人感到一阵阵砭肌刺骨的寒意。而放眼向四方望去，则见群峰高耸，云遮雾绕，鸟雀翻飞，云淡天高，骤然给人一种远离尘嚣，置身清净无扰的神仙世界之感。所有游客都激动兴奋得到处游走，到处观看，到处拍照，恨不得把这所有美景都尽收眼底，也恨不得把这绝妙风光全留手机之中。

众所周知，在自然界中，每一座山随着海拔的增高，生长在其上的树木就愈来愈稀少矮小。紫柏山顶不但没有一棵大树，更没有一棵山脚下那样的参天古木。即便这儿那儿生长着一些稀疏的树木，也都顶多不过六七公尺高，碗口粗。而最多的，却是那些仅一人多高，早已叶枯枝疏，凄怆静默，进入冬眠状态的荆藤灌丛。

紫柏山最引人注目的，是一种民间叫“坦”，教科书上称为“天坑”的自然景观。它们都分布在山顶，据统计总共有八十二个，总面积约30000余亩。数目众多，面积广大，位置险要，形状奇特，堪称奇观。

所有天坑都状如铁锅或漏斗，坑口直径大的上千米，小的仅有数十米，深度从十几米到几十米不等，坑面生长一层高山草甸植被，远看如一块块柔软的织毯，近观像一根根柔长的发丝。

此时这些草甸植被早已被寒霜打杀得失去绿意，全身金黄，山风吹过，如五月田野里成熟的麦浪翻滚，像九月水田中饱满的稻菽摇曳，金波荡漾，一片辉煌。故而人们向来有“黄山归来不看山，九寨归来不看水，紫柏归来不看草”之说。

经地质学家考证，这些天坑都是数亿年前地壳剧烈运动时火山的喷口。只是后来地壳运动减缓，火山停止喷发后，它们仍保持了原来的形状，并在悠悠岁月，漫漫时光里，以这种永恒不变的姿态，蹲踞守候在这山巅，昂首向天，年年栉风沐雨，夜夜披星戴月，像一位位入定的高僧，如一个个坐化的哲人，见证着自然天地的更迭变迁，诉说着沧桑岁月的起落沉浮，给人一种颇为深邃的哲理禅意。

下午日头偏西，夕阳衔山时，我们结束紫柏山之旅，随大队人马乘车下山。一个个游客和我一样，都觉得这趟行程获益匪浅。因为大家都觉得，这次紫柏山之行，不仅是一趟自然之旅，生态之旅，还是一趟开阔眼界增长见识之旅。它让我们零距离亲近自然的同时，还看到祖国大好河山中自己从未见过的奇观，真是不虚此行。

作者简介

龚保彦，男，作家，陕西省汉中市南郑区人，已在《工人日报》、《学习时报》、《中国青年报》、《农民日报》、《中国艺术报》、《人民公安报》、《中国妇女报》、《中国劳动保障报》、《中国教育报》、《中国电力政工》杂志、《青年与社会》杂志、《江河文学》杂志、《繁星》文学杂志等国内几十家中央级、国家级、省部级、地市级报刊杂志发表小说、散文、诗歌、杂文、随笔、文学评论等各类体裁文学作品100多万字。