中国作家协会主管

生于惊蛰，所以热爱春天。每年此时，感谢妈妈，在我前往人间的路口，端端正正放上那一枝桃花，从此风花雪月，就是我的四大情人了，野生的花，独来独往的月亮，沾星带雨的风，都好极了，我和它们一见如故，偌大的自然，不过是一个失散的我。四十年来人间，我从来不屑于过人的生活，时光的流逝，无非是生根发芽开花落叶。

妈妈和春天，赋予我一颗万分敏感的心，接下来，就是我自己成长，穷半生为这颗心打造一个看上去美观大方的外壳，但是有时候眼泪仍会从缝隙里涌出。因为我只要回望，就会看见，那曾经站着童年橘子树的地方，如今不过站着一条狗而已。

回想起来，我十来岁的时候就逐渐认识了自己，然而和自己的相逢总是那么一言难尽。后来，我尽力读书识字养育着自己，又在人情世故和种种不得已中葬送着自己。我向前走去，一点点跟着我的，是下午的阳光。普鲁斯特说，生命是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。于我，那些时刻，是不断发现自己和十岁的时差。虽然十岁的我像鸭子一样慌：到处都是分岔口，到处都是选择，到处都是怂恿我的人，但是那种慌是多么纯真啊，慌得像山后面急急忙忙升起来的太阳，像三月里急急忙忙从南方赶过来的风。这令人难过的时差并不是说，现在这样可以一条路走到底了更好。

每年生日我都有点难过。到了生日这一天，生命的旋转到了一个固定的点，在这个重重的停顿里，我不得不省察自己，追问自己，最让我寒心的问题就是，为什么又有一小块我失踪了？

最后悔的是做过孩子，被迫识了字又听过音乐，使我那原初的珍贵的审美变得不纯粹，我背对着月亮，沿着一条土路慢慢地来到城市，眼里塞满了欲望和水泥。多年以前一个才华横溢又特立独行的老师，恰巧在我生日那天给我打电话，郑重地反对我读博士，告诉我会把灵气读没了。我隐隐知道当时刚读完硕士的我，确实已失去早年的冰雪聪明，我不知道她是怎么看出来的。但是知识和学问给了我另一种愚蠢的勇气，还有对真理的不信任。听了她的话，我就像吞了一口子弹，莫名所以地去考了一个又一个博士，然后挑了个自以为好的读了。

这世俗意义的上进果然并不美妙，我发现了此生的不幸：一个普通人为什么要如此接近福柯、德勒兹、米德、柄谷行人、竹内好、沟口雄三……过去几十年来，我一直带着刺客般的耳目，过着平凡的生活，从三月的桃花枝头俯瞰出去，这世界的最隐秘最美丽我都能瞬间把握。在春夜的天籁里，我也曾化作月亮一跃而起，刹那间孤绝的光芒贯彻长空。后来却在知网、课题、研讨中变成一缕钝钝的噪音。我呆呆地看着一月离开枝头，二月离开枝头，三月离开枝头，日子们，有的是就地萎谢，有的是振翅高飞，留下我，继续过一种看似有意义的生活，我打开博客、微博、微信、QQ……那里罗列和展陈着精美的表象，深藏着破败与感伤。

没有人理解我的消沉，只有我自己知道，一开始那个在乡野长大的女孩，确实只是一个名词，简单，明确，无用。然而，那个名词才是真正的初心吧！后来她穿过惊蛰，遇见一群又一群的形容词，有明亮的，有灰暗的，有温暖的，也有不怀好意的，她变美丽了，变抑郁了，变疯狂了，变烦躁了，变虚荣了，变懈怠了，成了一个有各种指向的复合短语……再后来遇见了动词，就不由自主变句子了，落难在情况复杂的非虚构文本里，被前后左右的虚词、介词、标点符号钳制着，在不同的语境里被赋予不同的含义，看上去八面玲珑，生命力蓬勃，可是，那又怎么样呢？

还好，每年生日都有妈妈喊我回家。走吧！今夜子时，桃花树下，万籁齐发，柠檬米酒，香椿炒蛋，月色佐餐，愿能惊逢一个新我。