中国作家协会主管

一月看花到几峰 耿忠平

“不知道香积寺在什么地方，攀登好几里误入云拥群峰。古木参天却没有人行路径，深山里何处传来古寺鸣钟。山中泉水撞危石响声幽咽，松林里日光照射也显寒冷。黄昏时来到空潭隐蔽之地，安然地修禅抑制心中毒龙。”

上边是借来用的白话译文，唐代诗人王维的《过香积寺》。我数了一下，不算标点符号，用了八十多个字；而古文，不算标点符号，总共四十个字，不到白话文的一半。这说明我们的古代诗人行文简洁、惜字如金，没有一点多余的笔墨，所以才能传世，才能被记住、吟咏。如斯，《过香积寺》被我们视为诗歌珍品、文字经典，是有道理的。有比较，就有发现，就有判断的前提。请看——

不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

是一次壮游，也是一次远思。用诗歌抒写游历，写得真切，写得如临其境；出神入化，是王维最拿手的硬活。他看到的香积寺，幽深而寂静，读后不仅让人灵魂安静，回味亦久长。为何？因为他不是在看，而是在透视——透视它的内核，而非看它华丽的表象。

香积寺位于西安市长安区郭杜镇，唐高宗永隆二年（681年），净土宗创始人之一的善导大师圆寂，弟子怀恽为纪念善导大师的功德，修建了香积寺，并用来供养大师。有一年，叶红云白的晚秋时节，我去参谒香积寺。当我身临香积寺，读到的只是它的幽静和外观，而非它的精神内涵。王维就是王维，他一起笔，香火中的香积寺，便立于诗行之间，听到它的晨钟与暮鼓了。现代诗歌中也有写香积寺的，惜均未达到这般高度。就他的诗句“泉声咽危石，日色冷青松”而言，足够我们叹服；炼句炼到这般功夫，怎能不承认它是经典？在这方面，现代诗人中也有探索和进取的，洛夫就是最突出的一位。请来读他的短诗《金龙禅寺》——

晚钟/是游客下山的小路/羊齿植物/沿着白色的石阶/一路嚼了下去/如果此处降雪/而只见/一只惊起的灰蝉/把山中的灯火/一盏盏地/点燃

初读此诗，我就被他的奇思妙想震撼，并且出了一身冷汗。不是它太虚幻，而是太绝妙。出一身冷汗是因为自己永远达不到那般高度，也入不了那股境界。我只是写诗之人，不是居高临下的诗评人，所以能够体会到其中的甘苦与探索之艰。我觉得任何高明的诗评文字，在这般妙文面前，都会显得苍白。

那一年，在北京师范大学召开的洛夫诗歌研讨会上，我开场就说自己没资格评介洛夫诗兄的《金龙禅寺》，尤其是他本人坐在我旁边的时候，因而只能说这是读后感想。“你看，现在我就出了一身冷汗。”洛夫诗兄笑了笑，拍一拍我的肩膀，嫂夫人陈琼芳把茶杯往我这边推了推，以示关切。这，绝非谦辞，而是出于对自己所掌握知识的浅显而心虚。

我也写诗多年，对诗品的优劣，感觉还是比较敏锐的。我觉得古代诗人王维的《过香积寺》和现代诗人洛夫的《金龙禅寺》有着异曲同工之妙，它们不仅是精品，而且遥相辉映着，隔空亦隔代。似乎，我看到了他们通向诗之巅峰的苍茫路径，也读到了他们攀登时的步步坚韧与汗水。也正因此，反观自己的为诗路径，便感到汗颜。因为我在诗神面前，也曾伪饰过、自大过、狂妄过。

我觉得我们现代写诗之人所缺乏的，是对诗歌艺术的真诚，和对诗作本身的锤炼和推敲。往往大笔一挥，洋洋洒洒几百行、几千行，甚至几万行，前面还要加上“著名”、“国际”之类吓人的加冕语。反观我们的古代诗人，斟字酌句，长夜挑灯，这是有史可查的。譬如杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，又如卢延的“吟安一个字，拈断数茎须”，再如贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”。就拿《过香积寺》里的“深山何处钟”来说，读来简单，却意味深长。是啊，“古木无人径”，哪儿来的钟声呢？的确是有点扑朔迷离。然而他毕竟听到了钟声，空旷、苍凉，就像人世间的一切，存在着，亦空洞着。这一切的因由，是人心里有“毒龙”。

钟声，是为大众祈福而响的。其实它还有另一重目的，那就是对人心里的善予以赞美，对人心里的恶予以警示。就像松林里，虽有日光照射，依旧有寒冷游走。人心亦然。所以人生在世，对自己内心的修炼，必不可少。

历来，诗人对钟声极为敏感，因为钟声里含有人生哲思。唐代诗人张继有“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（《枫桥夜泊》）。因为有人对着江边的枫树和渔火，忧愁而眠，于是诗人把钟声送到了客船，这无疑是一种善举和抚慰。唐代诗人刘长卿有“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远”（《送灵澈上人》）。在远远的钟声里，有人“独归远”，为了什么？为了修身养性、祈福大众，这也是一种善举。起初，钟声源于宗教，后来才有的审美属性：“钟鼓之声，怒而击之则武，忧而击之则悲，喜而击之则乐”（刘向《说苑修文》）。如斯，钟声不会无缘由而鸣，闻者清明，才有悟性。

无疑，钟声是属于精神的，与物质无关，硬把它与物质连接起来，是一种愚昧的行为。比如敲钟祈福收费，我在寒山寺就见过这样的事情，假如诗人张继地下有知，会做何感想？

有一年，我与妻子去访潭柘寺，它的午间钟声，苍茫而悠远。高大的山野、树木，似乎都在聆听，高枝上休憩的山鸦们，也都在聆听。深山何处钟？当然来自潭柘寺。然而在我幽远的意识中，它来自宇宙最深处，似乎走了很远的路。

钟，何人首创并不重要，重要的是制造者的初衷。钟，不仅仅属于寺庙，更应该属于天地与人心。